Он прятал второй телефон… Но правда была совсем не той, что я себе представляла.
Мы с Семёном прожили вместе больше десяти лет. Казалось бы, за это время мы должны были стать родными, понимать друг друга с полуслова. Но в последние месяцы я чувствовала, будто между нами выросла незримая стена. Он отдалился, замкнулся. Я убеждала себя, что дело в работе, возрасте, усталости — в конце концов, страсти утихают. Но сердце ныло. Ведь мы прошли столько: переезды, долги, похороны его отца, воспитание дочери… Разве это не сближает?
Как-то раз, разбирая вещи в шкафу, я наткнулась на старую кожаную куртку Семёна, которую он давно не носил. Из внутреннего кармана выскользнул телефон. Простой, потёртый, но заряженный — на беззвучке. Это насторожило. Телефон явно использовался, но муж ни разу о нём не заикнулся.
Сначала хотела сделать вид, что не заметила. Но тревога оказалась сильнее. Я не ищу ссор, но тайны в семье — как мина замедленного действия.
Открыла переписку. Ни звонков, только сообщения. И все — входящие. Первое:
«Опять поругались… Но я люблю тебя, знаешь? Скоро увидимся.»
Второе:
«Ты злишься? Я не хотела. Устала. Бегу за продуктами, не сердись.»
Третье:
«Не надо было кричать. Обиделась… Но всё равно целую.»
Я застыла. Эти слова… будто от мужчины? Нет, наоборот — к женщине. Листаю дальше. Одно за другим: нежность, обиды, обещания. И ни одного ответа.
Дрожь пробежала по телу. Неужели у него… любовник? Или это женщина так подписалась? А может, он сам себе писал? Чем больше я вчитывалась, тем страшнее становилось.
Дошла до самого первого сообщения. Оно гласило:
«Мне сложно говорить. Когда ты рядом — теряю дар речи. Поэтому буду писать. Этот телефон — мой тайный дневник о тебе. Здесь всё, что я не могу сказать вслух. Даже если ты меня не понимаешь — я люблю тебя. Только тебя. Если однажды найдёшь эту записку, знай — она вся о тебе.»
Я опустилась на кровать и заплакала. Это был дневник. Мой. Наши ссоры, его боль, слова, застрявшие в горле. Записи за два года. Он боролся за нас молча, по-своему.
Когда вечером он вернулся с завода, я молча протянула телефон. Он не стал оправдываться, лишь тяжело вздохнул, сел рядом и обнял. Мы молчали.
Потом придумали: заведём общую почту. Будем писать туда всё, что не получается выговорить. Читать. Обсуждать. И снова обниматься.
Так мы спасли семью. И, как ни странно, я снова влюбилась. В того самого Семёна, с которым когда-то начинала с чистого листа. В мужчину, который научился любить без слов.
