После потери мамы отец словно сорвался с цепи. Не стало той, кто сдерживал его, и человек, прежде лишь изображавший уважение к нашим границам, вдруг превратился в тирана. Его крики, ультиматумы и любимая угроза: «Оставлю вас без копейки! Ничего не получите!» — стали нашей повседневностью.
Мне двадцать девять. Брат старше на три года. Мы взрослые, самостоятельные. У каждого своя жизнь, отношения, работа, мечты. Но отец будто не видит этого. Он ведёт себя так, словно мы — заблудшие подростки, а он — единственный хранитель истины. Если бы это были просто советы, мы бы, может, и терпели. Но он требует. Не просит, не уговаривает, а приказывает. А если ослушаешься — бьёт по больному: «Квартиру вам не видать».
Да, квартира хорошая. Трёшка в центре Нижнего Новгорода. Не «хрущёвка», с дорогим ремонтом. Но, Боже, как же она обесценилась перед той болью, что мы пережили из-за отца.
Брат однажды уже вырвался. Жил отдельно, наладил быт. Но отец начал звонить, давить: «Скучно одному, сын должен быть рядом». В какой-то момент брат сдался. Вернулся. И тут же оказался в клетке: «После одиннадцати — ни шагу из дома. Дверь на замок». Не раз, задержавшись, он ночевал в машине или у друзей. Умывался и переодевался по утрам в спортзале. Через пару месяцев собрал вещи и ушёл снова. И в ответ — тот же шантаж: «Всё! Ни рубля не получишь!»
Когда брат съехал, отец переключился на меня. Я, по его словам, «связалась не с тем». Мой тогдашний парень не понравился ему сразу — не так говорил, не так смотрел. Отец заявил: «Если не бросишь, наследства не видать». Я молча собрала вещи и переехала к брату. Потом сняла квартиру. Тяжело, но выстояла. Потому что хуже, чем жизнь под постоянным гнётом, быть не могло.
Позже отец вроде остыл. Позвонил. Помирились. Родной ведь. Думали — одумался. Но нет. Новая буря грянула, когда брат объявил о свадьбе. Его невеста не угодила отцу — слишком дерзко шутила, слишком дорого одевалась. Он потребовал отменить свадьбу. Брат отказался, мне запретили идти. Но я пошла. Потому что это моя семья. На моей свадьбе брат был. Отец — нет. Ни на одной.
Теперь он снова появился. Стареет, болеет, и вдруг — требует, чтобы мы с мужем переехали к нему. «Не справляюсь один, ухаживайте», — говорит. Мы предложили помощь: приезжать, привозить еду, нанять сиделку. Жить с ним — нет. Мы больше не готовы.
Опять началось: «Бросили меня. Неблагодарные. Квартира достанется чужому». Мы с братом переглянулись и лишь вздохнули. Уже не больно. Уже не обидно. Просто устали. Если цена за спокойную жизнь — его наследство, пусть будет так. Мы слишком долго платили за право быть собой.
Когда уходит близкий, вторая половина семьи должна стать опорой. У нас всё иначе — мама ушла, а с ней мы потеряли и отца. Нам надоело жить в страхе быть «недостойными». Хотим жить по-своему. Без его приказов, без унижений, без вечного выпрашивания любви.
Если отец думает, что уважение можно купить квадратными метрами — он ошибается. Мы не хотим быть наследниками, расплачивающимися свободой. Пусть лучше будем просто детьми, которые строят свою жизнь — без подаренной квартиры, но и без вечного шантажа.