Он боится, что не узнает её. В последний раз, когда Игорь видел Злату, им было пятнадцать, а сейчас им по тридцать, и он пытается представить, какой она стала в этом провинциальном городе.
«Наверняка у неё трое детей и мужалкоголик», злорадно думает Игорь.
Почему он злобен к Злате, непонятно: ведь это он уехал, а не она.
Встреча проходит так, будто Игорь известный актёр, и ему становится неловко. Среди выпускников Златы нет, и он решает, что так лучше: какая глупая ностальгия, зачем ему эта Злата!
Но потом он её замечает.
У Златы тонкие руки с голубыми венами, заострённое, как у лисички, лицо, пушистые светлые волосы, стриженные коротко и лежащие кподу, словно смятый одуванчик. Игорю она кажется очень красивой, и однажды он случайно произносит вслух:
Какая Злата красивая
Одноклассник Пётр Губанов рассмеётся и говорит:
Ты тоже так скажешь! Смотри, Татьяна красивая: волосы длинные, кожа гладкая. А Златкапрыщавка, бледная, как моль.
У Златы действительно есть мелкие прыщики, но, по мнению Игоря, они её не портят. Он соглашается с Пётером:
Ну да, наверное.
Как подружиться с Златой, Игорь не знает: девчонки давно не разговаривают с парнями, а если подойти и заговорить, та же Татьяна сразу начнёт дразниться женихом.
Идею предлагает Пётр, приглашая всех парней на день рождения. Квартира Петра меньше, чем у Игоря, тесно, но весело: мама Петра придумывает загадки, потом они играют в трансформеров, а Игорь самый большой.
Мама, говорит он накануне. Можно всех одноклассников пригласить?
Всех? удивляется мама. А куда их всех разместим?
Пожалуйста, мам!
Да они всё равно не придут, подсказывает из другой комнаты папа. Сделаешь им фуршет, пусть рулят, а не сидят за столом.
А родственники?
На другой день, миролюбиво отвечает отец. И без скатерти, салфеток и семи блюд
Игорь боится, что Злата откажет, ведь у неё нет денег на подарок. Все знают, что она из многодетной семьи: мать библиотекарь, отецпьяница, сладости видит лишь по праздникам, а куртки донашивает от старшей сестры. Поэтому, подойдя к Злате, он быстро произносит:
Можно попросить особый подарок: не могла бы ты нарисовать обложку для пластинки?
Злата не понимает, Игорь объясняет, что собака порвала обложку, а у него осталась только обычная белая, что ему не нравится.
У вас что, магнитофона нет? спрашивает она, помня, что отец Игоря владеет сетью ресторанов, а в их доме только новейшая техника.
Есть, отмахивается Игорь. Но я люблю пластинки. Нарисуешь?
У Златы пятёрка по рисованию, её работы часто показывали на районных выставках.
Ладно, соглашается она. Нарисую.
На дне рождения, пока половина ребят играет в приставку, остальные смотрят фильм, Игорь показывает Злате, Мише и двум девчонкам проигрыватель и пластинки. Он слушает Битлз, как и мужикпапа, а их альбом порвал собака по кличке Бублик.
Сначала Злата скучает: проигрывателем никого не удивишь, но когда заиграла музыка, она затаивается, слушает, будто звучит марш. Миша устаёт, уходит к приставке, а девчонки устраивают импровизированную дискотеку. В комнате гремят голоса, но Злата сидит на краешке кровати, не двигаясь.
Через несколько дней после праздника она подходит и просит:
Можно послушать пластинку? Обещаю бережно!
Это папины, отталкивает Игорь. Он не отдаёт их никому. Но можешь приходить ко мне, когда захочешь.
Какнибудь неудобно, смущается Злата.
Неудобно штаны надеть через голову и спать на полке, шутит Игорь, пародируя отца. Всё остальное удобно, так что приходи.
Так начинается их дружба, сначала основанная на общей любви к легендарной группе, а потом превратившаяся в самостоятельную связь без уловок.
Игорь, тебе правда интересно с этой девушкой? удивляется мама. Она же без слов, кивает каждому слову. Я понимаю, что мужчины так любят, но это уже слишком. Что у вас общего, она же бедна? Слава, скажи ему, правильное окружение формировать с детства! Вот почему я советую перевести его в лицей!
Мам, я не хочу уезжать в конец города, вздыхает Игорь. Мне здесь хорошо, учителя нормальные, репетитор говорит, что у меня отличное произношение и богатый словарный запас.
Мама уже не в первый раз уговаривает о лице, но Игорь не хочет переводиться, и не только изза Златы, а потому что ему нравится школа.
Пусть девчонкам кружит голова, отзывается папа, дело молодое.
Я ничего не кручусь!
Игорь краснеет, уши тоже, и злится ещё сильнее.
Этим разговором он получает почти год свободы: мама закатывает глаза, когда он приводит домой Злату, но про лицей молчит. В девятом классе мама заходит в комнату, когда он изучает особенности фигуры Златы, и тогда происходит.
Сначала Игорь думает, что всё это сон, потому что когда Злата убегает домой, мама ничего не говорит. Вечером, когда возвращается отец, тихо. Через три дня отец заявляет:
Пацан, переезжаем в Москву.
Как в Москву? не понимает Игорь.
Я расширяю бизнес, открою ресторан в столице. Тебе тоже надо учиться в Москве, конкуренция сильнее. Я уже договорился о лице и репетиторах.
Я не поеду, говорит Игорь.
Куда тогда денешься?
Уйти некуда. Злата, узнав новость, плачет, он обещает доучиться и привезти её. Злата, словно взрослой, вздыхает:
Ты больше не приедешь
На прощание он дарит ей ту самую пластинку, обложку к которой она рисовала, и под её песни они впервые целуются.
Очевидно, идея переезда исходит от мамы. Игорь обижается и на отца. В десятом классе одноклассник уезжает в Лондон, говорит отцу:
Я тоже в Лондон хочу.
Мать плачет, не хочет отпускать. Игорь вспоминает старшего брата, умершего от болезни сердца, и понимает, почему мама боится потерять сына.
В Лондоне ему нравится: он обходит знаковые места, начинает курить, меняет причёску, меняет девушек каждую неделю, пытаясь забыть Злату. Каждая быстро надоедает.
Вернувшись в Россию, он помогает отцу в ресторанах. К этому моменту за плечами уже два почти длительных романа: с гречанкой, которой он стал «клешней», и с однокурсницей Евгенией, бледной девушкой со светлыми волосами.
Мама, как только он возвращается, подбирает ему невест, и Игорь почти перестаёт бывать дома, живя в квартире, подаренной отцом на совершеннолетие. Мама звонит, Игорь не берёт трубку. Отец советует смягчиться, а Игорь отвечает:
Она хотела, чтобы я был успешным? Я стал им. Жениться на ней не получится, пусть запомнит.
Мишка пишет, Игорь сначала не узнаёт его по аватарке, но потом рад встрече и соглашается прийти на встречу выпускников.
Злата смотрит на него с улыбкой, без злобы, в отличие от Игоря.
Привет, говорит он. Ты совсем не изменилась.
Это правда: Злата всё такая же худенькая, бледная, с голубыми венами, только волосы теперь длиннее.
С того момента Игорь перестаёт замечать других. Они разговаривают, а Злата уже замужем, развелась, и у неё один десятилетний сын, Игорь. Услышав своё имя, он смущается, но рад.
Поехали со мной, вдруг говорит он, понимая глупость. Возьми сына, в Москве лучше, чем здесь.
Ты всё ещё мечтатель, печально отвечает она.
Я правильно понимаю, что это «нет»?
Злата молчит, собирается домой, а он не успевает её удержать.
А я поеду с тобой, улыбается Татьяна. В какой гостинице остановилась?
В «Центральной», конечно.
Давай провожу, игриво говорит она.
Игорь не задаёт вопросов, вызывает такси, они уезжают.
Когда стучат в дверь, он думает, что это уборка, но видит Злату в том же платье, волосы в хвосте, ноздри раздуты от гнева.
И где она?
Кто?
Татьяна! Сначала мужа украла, а теперь и за тебя взялась?
Игорь смеётся.
Нет здесь никакой Татьяны. Хочешь, проверь.
Он отходит, Злата входит, осматривается, садится на стул.
Юля позвонила, сказала, что вы уехали вместе.
Я довёз её на такси, как настоящий джентльмен, и всё.
И даже не целовались?
Он поднимает руки, шутя:
Не виновен!
Что такое? У неё губы накачанные, и ещё коечто.
Я сюда не за этим приехал, отвечает Игорь.
Зачем тогда? С мной встретиться, спустя пятнадцать лет выполнить обещание?
Ты ждала, получается?
Болела! Забыла тебя на следующий день!
Хорошо, я тоже не долго тебя помнил.
Иду тогда?
Иди. Только может, сначала пластинку послушаем?
Пластинку?
Да. Я принёс проигрыватель.
Злата морщит лоб, улыбается и спрашивает:
То есть ты меня забыл, а проигрыватель привёз?
Получается, так.
Она берёт сумку у входа, вытаскивает из неё то, что Игорь ждёт: ту самую пластинку, обложку к которой она рисовала, и которую он дарил ей на прощание.
Ты меня забыла, но пластинку хранила всё это время? поддразнивает Игорь.
Она пожимает плечами. Он осторожно проводит пальцами по пластинке, не оставляя царапин, ставит её на проигрыватель, включает. В комнате звучит музыка.
Не говоря ни слова, они приближаются: он кладёт руку ей на талию, она на плечо. Они крутятся медленно, словно на выпускном бале, которого у них не было. На бледных щеках Златы появляется румянец, сердце Игоря колотится, как после пробежки. Время останавливается, а из динамика звучит «All You Need Is Love», и они понимают, что это правда.
