За столом с родителями… которые не узнали меня.
Эта история — не выдумка, не сценарий и не городская байка. Это правда, от которой сжимается горло. Её рассказала мне подруга тёти, и навсегда врезалась в душу. Теперь я передаю её её же словами — потому что иначе не передать всю боль, растерянность и силу, с которой она прошла этот путь.
Меня зовут Анастасия, и я выросла в детдоме. С двух лет — без тепла, без песен, без материнских рук. Вместо этого — казённые стены, чужие голоса и вечная пустота внутри. Со мной оставили записку — несколько строк о том, что родителям пришлось отдать меня из-за страшной нужды. Были девяностые, тогда рушилось всё — страны, семьи, судьбы. Я верила. Хотела верить. Что у них не было выбора. Что они вернутся.
Воспоминаний не осталось, только фотографии. Пара потрёпанных снимков, где мама, папа и я — совсем кроха. Эти фото были моей ниточкой в другую жизнь. По ночам я разглядывала их, запоминая каждую чёрточку на лицах, каждую складку на покрывале. Мечтала, что однажды дверь распахнётся — и они придут.
Но годы шли. Мне исполнилось восемнадцать, и я ушла из детдома. Переехала в Москву, туда, где когда-то жила наша семья. Снимала углы, бралась за любую работу, но поступила в университет — упрямство и характер помогли. Потом в моей жизни появился он — Дмитрий. Чуткий, надёжный, с добрыми глазами. Мы встречались почти два года. Он стал моей опорой. Впервые я почувствовала себя не брошенной сиротой, а женщиной, любимой и нужной.
Однажды Дима предложил познакомить меня с родителями. Они жили в Твери, а он перебрался в столицу на работу. Я боялась. Отговаривалась учёбой, делами. Но он настаивал, говорил, что мать давно хочет увидеть невесту. В конце я согласилась.
Приехали в субботу. Нас встретили супруги лет шестидесяти — приветливые, аккуратные, с достоинством старшего поколения. Дом был светлый, уютный. В гостях сидели ещё одни — младшая сестра свекрови с мужем и дочкой. Все улыбались, разливали чай, обсуждали свадьбу, строили планы.
А у меня сердце колотилось, как птица в клетке. Что-то было не так. Очень не так. Я не могла понять, откуда это чувство — будто я здесь уже была. Эти обои, эта мебель, портреты на стене… И вдруг как током ударило — я узнала комнату. Это была та самая квартира, которую видела на старых фото. Те же стены, тот же диван, даже ваза на столе — будто время остановилось. Именно здесь я была маленькой. Именно отсюда меня увезли в детдом.
Я поняла: передо мной — мои родители. Те, кто оставил меня одну в чужом казённом здании. И те, кто потом, через несколько лет, родил другую дочь и жил дальше — будто меня и не было. Та девушка за столом была моей сестрой. Но только для них — не для меня.
Не помню, как встала. Пробормотала, что плохо, поблагодарила за чай. И вышла. Просто вышла. Слёзы душили, ноги подкашивались. Казалось, сейчас разорвётся грудь. Но я не вернулась.
Дима потом звонил, переживал. Я долго молчала, но потом рассказала ему правду. Он обнял меня и сказал, что никуда не уйдёт. И сдержал слово.
Мы поженились. С его родителями он видится редко — холодно, по обязанности. Они так и не узнали, кто я. Я сменила имя после выпуска из детдома. Дату рождения тоже изменила — для всех, кроме мужа. Когда его мать спрашивала, когда у меня день рождения, я называла другую дату. Она не замечала. И, видимо, никогда не узнает.
А я? Я живу. С мужем, с сыном. С прошлым, которое не отпускает, но которое больше не управляет мной. Я простила. Но не забыла. И, наверное, не смогу. Зато теперь я точно знаю: семья — это не те, кто тебя родил. А те, кто не бросил.
