Тётя Ринамрачная, 47 лет, живёт в Москве уже пятнадцать лет, работая в большом государственном учреждении, где каждый день это одно и то же: офис, кабинет, бетонный дом. Она одинокая «серая мышь» без красоты и формы, считает, что мужчины лишь вороные звери, которым достаточно набить животы и растянуться на диване. Замужества ей не светит, а предложения её никогда не касались. Родители, уже в преклонном возрасте, сидят в Архангельске; Рина единственный ребёнок в семье, братьев и сестёр нет, а двоюродные родственники её обходят стороной.
Тётя Рина живёт в типичной многоэтажке на окраине, где соседи лишь смутные тени в лифте. Однажды, вернувшись из Архангельска к родителям, она решила выбросить старые заморозки пельмени, котлеты, которые давно испортились. Собрав их в коробку, она спустилась в подвал, где в лифте её увидел семилетний мальчишка, лицо которого казалось вырезанным из пластмассы. Он молча подошёл к коробке, попросил взять чтонибудь. Рина, раздражённая, ответила, что всё уже гниёт, но, глядя в его глаза, смягчилась: «Только не то, что уже разложилось». Мальчик бережно собрал пакетики и прижал их к груди, шепча, что мать болеет, сестрёнка тоже не в силах встать.
Эти слова застряли в голове Рины, как иголка в ветру. Сначала она не думала о помощи, но чтото внутри крикнуло ей: хватит сидеть, как камень. Она схватила всё съедобное, что было в квартире колбасу, сыр, молоко, печенье, картофель, лук, даже кусковой замороженный стейк и пошла к подъезду мальчика. Не зная, на каком этаже он живёт, она поднялась этаж за этажом, пока наконец не остановилась перед открытой дверью. Внутри бедная, но чистая квартира: девочка, сгорбившись в кровати, и её мать, покрытая тканью, судя по всему, с высокой температурой.
Рина увидела, как у ребёнка дрожат руки, а мать в панике ищет таблетки. Старые, просроченные таблетки лежали в коробке, их давно нужно было выбросить. Рина, потрогав лоб девочки, ощутила жар, а в глазах матери отразилось непонимание: «Где Андрей?». Рина назвала себя соседкой, спросила о симптомах и вызвала скорую. Пока машина мчалась к больнице, она дала им чай с колбасой, едва успевая глотнуть, будто бы голод погасил лишь часть боли.
Врачи осмотрели их, выписали кучу лекарств и уколов. Рина пошла в аптеку, купила всё, что было необходимо, а затем в магазин детского питания, где без особой причины приобрела яркую лимонножёлтую обезьянкуигрушку, хотя никогда не покупала подарки детям.
Мать девочки представилась Алёна, ей 26 лет, родом из Прибалтийского Подольска, где её мать и бабушка переехали из Москвы. Отец Алёны погиб от электрического удара на заводе, а мать, оставшись без средств, быстро скатилась к алкоголю. Бабушка, жадная и сигаретная, привезла Алёну в Москву, где та выросла, пока ей не исполнилось пятнадцать, и она узнала, что мать умерла от туберкулёза. В шестнадцать Алёна начала работать в близлежащем магазине, сначала фасовщицей, потом кассиром. После смерти бабушки в семнадцать она осталась одна, а в восемнадцать встретила парня, обещавшего жениться, но тот исчез, оставив её с ребёнком. Слишком трудная жизнь вынудила её работать лишние часы, а хозяин магазина, ставший её мучителем, насиловал её и убивал каждый день, пока не выплачивал ей 10000 рублей, заставляя исчезать из квартиры.
Алёна рассказала всю свою историю Рине в тот же вечер, благодарила за помощь, обещая отработать долг уборкой и готовкой. Рина ушла, но всю ночь не могла сомкнуть глаза, задаваясь вопросом, зачем она живёт, почему так холодна к людям, почему собирает деньги, а теперь вдруг сталкивается с чужой судьбой, где нет еды и лечения.
Утром пришёл Андрей, бросил тарелку с оладьями и убежал. Рина стояла в дверях, держа горячие оладьи, и тепло их, как живой луч, растопило её сердце. Слезы, смех и голод смешались в одном порыве.
Неподалёку от дома стоял небольшой ТРЦ, где владелица детского магазина, не разбираясь в размерах, согласилась пойти с ней за покупками. Через час у неё уже лежали четыре огромных пакета: одежда для мальчика и девочки, одеяло, подушки, постельное бельё, еда, даже витамины. Рина покупала всё, что могла, чувствуя, что наконец-то стала нужна.
Прошло десять дней. Алёну теперь называют «тётя Рина», а она сама рукодельница, превратившая свою крохотную квартиру в уютный уголок. Она начала звонить родителям, отправлять смски с добрыми словами для больных детей. День за днём, после работы, она мчится домой, зная, что её ждут. Весной все вместе отправятся в Архангельск, билеты на поезд уже куплены. И Рина, впервые за долгие годы, ощущает, что её жизнь обретает смысл.
