Семья, когда она крепкая и дружная, всегда проживает все радости и испытания вместе как будто сидят за одним столом в старой киевской коммуналке, где время как сыр в кулинарной книге перепутано между страницами. Все тут свои, странным образом похожи друг на друга, хотя каждый совершенно иной, как зеркала в прихожей, отражающие разные сны одной ночи.
Порой для счастья нужно так мало: например, в нашем доме утром пахнет неварёной гречкой и чаем с малиной. Я, Марфа, и муж мой Василий оба коротышки, ростом никак не вылезем за сто шестьдесят сантиметров, зато отец мой, Фёдор Андреевич, исполин ему все сто семьдесят, и борода его спадает на рубашку, как мягкий плед. Каждый вечер, входя, он заявляет, шутливо грозно: «Здорово, хоббиты!», а мы дружно киваем ему: «Привет, Гэндальф!». Так и живём на границе реальности и выдумки.
В семье, кроме меня и Василия, есть ещё две дочери и собачка, Лада. Однажды разгорелся спор кому идти гулять с Ладой. Мы устроили молчаливую лотерею: кто проиграет, тот выгуливает. Вдруг Оленка, вынужденная героиня, безмолвно надевает шубку, застёгивает валенки и уже у двери застёгивает поводок. Мы сидим, будто под гипнозом, и вдруг раздаётся наша дружная хвалебная песня: «Ах, Оленка! Какая ты умница!». Она озорно: «Поймались!», стягивает шубу и диван опять полон героев.
Был ещё чудной эпизод: мой жених однажды пришёл к батюшке за благословением. Отец, не выдержав, рухнул на пол и закричал: «Вот и Мессия пожаловал!». Эти слова отголосок забытой шутки юности, которую мечтал воплотить он всю жизнь.
Я по выходным балую племянницу Варю, ей восемь лет, завтраком. Но однажды в воскресенье проспала. Просыпаюсь вижу чай и ватрушки с творогом уже на столе. Варя шепчет: «Сегодня я тебя кормлю!». В такие минуты понимаешь: дети отвечают добром гораздо щедрее, чем думаем.
Летний сон-поездка в родовую деревню под Полтавой: мы с Василием и сыном Артёмом (ему 11) плюс брат с женой и дочкой Евдокией (ей 7) шумная компания, как на ярмарке. Решили купить водяные пистолеты, превратились все во взрослых детей: спрятались за яблонями, воюем, будто на поле Куликовом, хохочем так, что собаки бегут смотреть.
Время детства смутно смешалось с летом за городом. Мне шесть, мама и папа ведут в поле рядом с домом, папа вырезает маленькое удилище с дощечкой не для рыбы, для таинства. На огромном, с покосившейся травой поле, он размахивает удочкой, скрипит ею, имитируя мышку. С неба вдруг бесшумно падает огромная сова хочет схватить платочку, а не получается. Я смотрю, затаив дыхание. Так началась моя любовь к дикой природе, к тем, кого боятся или не замечают.
Как-то поняла мы с Василием никогда не ссоримся. Вспоминаю, как подруги жаловались: «Тарелки повсюду, одежда вокруг, бумаги на подоконниках!». Оглядела квартиру: действительно хаос привычный, но не злимся, а садимся вдвоём, обнимаемся и смотрим старое кино. Бывает же счастье среди крошек на скатерти.
Стоим с Оленкой в очереди, она листает журнал, вдруг восторженно: «Пап, смотри это ведь про фей, вот Флора!». Я со знанием эксперта поправляю: «Это не Флора, а Блум». Две девушки впереди резко оборачиваются видно, удивлены, что папа разбирается в мире фей своей дочери. Мир перевернулся: взрослые обсуждают крылья и радугу.
Муж мой рано остался без матери, а моя мама стала для него родной. Вот сидим в кафе на Подоле: я, Василий, два сына и мама Елизавета Михайловна, а Vasily благодарит её как сына благодарит мать: за тепло, за дом, за простую, земельную улыбку.
Вернулась Оленка с улицы, дыхание горячее, глаза сияют: «Папа, ты не поверишь, какой яркий бабочка! Вот с ястреба размером, руки в стороны. Все боялись подойти, даже мальчишки только палками замахивали, но и те испугались!». Я уж приготовилась читать нравоучение, а дочь перебивает: «Я не испугалась! Я палку взяла и прогнала мальчишек, чтобы бабочка могла улететь!».
Иногда украинская гривна во сне звонит, как диковинная монета: всё надеваешь, примеряешь, а она всё падает из руки, как мама кидает копеечку в колодец на счастье. Но счастье это когда кто-то разогревает для тебя творог, а кто-то изгоняет всех, чтобы защитить бабочку. Семейные мечты всегда немного сказочные.
