Бывали иные времена, давным-давно, когда жизнь текла по иным законам, особенно в деревнях. Там царили свои обычаи, поверья и нравы. Судьбу детей вершили родители – кого укажут, за того и замуж выдадут дочь, женихом сделают сына. А если меж молодыми пробежит искра – так тому и быть. На чувства глядели редко, ибо так жили их отцы и деды.
Аксинья, младшая из четверых детей, росла проворной хозяйкой. Шёл ей семнадцатый год, когда сердце её защемило от любви к Федоту. Жил он на другом краю деревни, но всё чаще оказывался возле Аксиньиного дома. Молчаливые взгляды их говорили больше слов.
— Аксюта, — сурово спросил однажды отец, Гаврила, — что за дела у Федьки возле нашего крыльца? Чего ему тут нужно, коли дом его вон где?
— Откуда ж мне знать, батюшка? — потупилась дочь, а сердце колотилось, как птица в клетке.
— Откуда-откуда? Замуж загорелось? Не бывать тому оборванцу моим зятем! Живут с матерью в развалюхе, ни кола ни двора. Не пара тебе! — отрезал Гаврила.
Решил он: надо срочно сватать Аксинью, пока не увела её Федькина любовь.
— Мать, — спросил он жену Улиту, — приданое у Аксюты есть?
Та встревожилась:
— Гаврюша, с чего спрос? Ну есть кое-что, да рано ещё. Девка молодая, младшенькая…
— Не рано! — перебил Гаврила. — Семнадцать — пора замуж. А то шатается тут Федька, не быть ему в нашем роду!
Улита замерла. Знала она, что Аксинья тайком признавалась: нравится ей кудрявый Федот.
— Мам, — шептала дочь, — когда вижу его, сердце из груди выскакивает. А батюшка узнает — беда…
— Ох, дитятко, не навлекай гнева. Федька ему не по нраву.
### Немилый жених
Как только Аксинье стукнуло семнадцать, заслал сватов соседский сын, Терентий. Семья их была зажиточная — корова, лошадь, крепкий дом. Трое сыновей, младший — Терентий — холостой.
Аксинья его терпеть не могла. Рыжий, веснушчатый, неказистый. Проходя мимо, всегда заглядывал во двор — высматривал статную девку. А она от него пряталась. Даже в детстве, когда все купались в речке, сторонилась его. Как-то раз он вытащил её из воды, куда унесло течением.
— Только не сказывай бате! — дрожала она. — Не выпустит больше!
— Ладно, — буркнул Терентий. — Беги домой.
Не сказал.
Накануне сватовства Гаврила встретил Федота:
— Шатаешься тут? Завтра сваты придут. И чтоб духу твоего не было!
Федот молча ушёл. Знал: против родительской воли не пойдёшь.
Вечером Гаврила объявил:
— Готовься, завтра сваты. За Терентия пойдёшь.
— Батюшка, — дрогнувшим голосом начала Аксинья, — да он же рыжий…
— Цыц! — рявкнул отец. — Работящий, хозяйство крепкое. С голоду не помрёшь.
Ночью Аксинья плакала. Улита уговаривала:
— Смирись, дочка. Такова доля. Я ведь живу с нелюбимым — и ничего…
### Чужая судьба
Сваты пришли веселые. Терентий сиял, как медный самовар. Аксинья вышла в новом сарафане, с алыми лентами в косах.
— У нас купец, у вас товар! — возвестила сваха.
— Вот наш товар, — крякнул Гаврила, кивнув на дочь.
Обручили их. Свадьба была скромной.
В новом доме Аксинья молилась:
— Господи, помоги полюбить мужа. Забудь я про Федота…
Шло время. Родился сын, рыжий, как отец. Полюбила она его, «солнышком» звала. Да и Терентий оказался добрым. Жили ладно.
Федот женился на другой. Аксинья узнала случайно.
— Живёшь, как у Христа за пазухой, — шептала Улита.
### Гроза
Родила Аксинья троих сыновей. Но в тридцать пять лет грянула беда. Терентий с отцом косили сено. Гроза настигла — молния ударила в стог. Оба погибли.
Свекровь не вынесла горя — через два месяца умерла.
— Как же я одна с детьми? — рыдала Аксинья.
— Ничего, — утешал Гаврила. — Дом крепкий, хозяин найдётся.
### Второй брак
Прошёл год. Гаврила объявил:
— Выходи за Клима. Молод, да ничего.
— Да ему двадцать! — ахнула Аксинья.
— А тебе не старая. Детей поднимать надо.
Клим был болезненный, страдал падучей. Пил, буянил. Родился ещё сын, но мужу он был не нужен.
Однажды, в пьяном угаре, Клим упал во дворе — и не поднялся.
После похорон Аксинья твёрдо сказала отцу:
— Больше замуж не пойду.
Так и жила одна. Вспоминала Терентия — доброго, работящего. О Климе думать не хотела.
Дети выросли, женились. Младший сын остался с ней. Невестку выбрал сам — добрую, ладную.
Наступали новые времена…
