«Зачем мне быть сиделкой для дедули? Что ты мне дашь? Квартиру? Машину?» произнесла она, не пытаясь смягчить резкость, её глаза будто сканировали меня, как будто я просроченный товар на полке супермаркета, забытый до уценки. В тот миг я впервые за долгое время задумался: не перевернулся ли мир окончательно, если в 43 года меня уже называют «дедулей», а цена отношений выкладывается прямо в лицо, без намёков, без флирта, без игры.
Мне 43. Я не был женат, хотя дважды жил с партнёрами по два года каждый раз, без драм, без алиментов, без «больного» багажа. Я гордился тем, что свободен от прошлого, но в современной реальности это стало подозрительной аномалией: будто отсутствие брака скрытый дефект, требующий сертификации.
Я принял решение: пора. Хочется семьи, женщины рядом, красивой, ухоженной, молодой да, я не стану лукавить, мне нужна девушка до 28, чтобы она радовала глаз и заставляла друзей завидовать, спрашивая: «Откуда ты её взял?» Я считаю себя достойным кандидатом: стабильный доход, квартира в Киеве, машина, не пью, не курю, следю за собой.
Но рынок, как оказалось, живёт по своим законам, и я оказался не покупателем, а товаром и вовсе не самым востребованным.
**Первое свидание**. Варвара, 26 лет, нашлась в приложении. Мы переписывались неделю, она смеялась над моими шутками, писала «ты такой интересный», «со мной легко». Я думал, что это обычное знакомство, но как только мы встретились в кафе на Печерском, диалог быстро превратился в проверку.
«Какая у тебя машина?»
«Своя квартира?»
«Сколько зарабатываешь?»
Я понял, что это не свидание, а собеседование, где я актив, проверяемый на ликвидность. Она задавала вопросы спокойно, как будто просила выбрать чай или кофе.
Я, в ответ, спросил:
«А ты что ищешь в отношениях?»
Она улыбнулась и сказала:
«Комфорт. Чтобы мужчина мог закрыть мои потребности.»
Прямо, как прайслист.
**Второе свидание**. Аделина, 24 года, идеальная «картинка», яркая, ухоженная. В ресторане в центре Львова я оплатил ужин, а разговор скользнул к будущему.
«Я хочу семью, детей, стабильные отношения», сказал я.
«А что ты можешь дать?», ответила она без колебаний.
Я растерялся.
«В смысле?»
«Ты же ищешь молодую девушку, значит, у неё есть выбор. Почему она должна выбрать тебя?»
Она продолжила, будто читала из книги:
«Ты старше, значит, ты должен компенсировать возраст ресурсами: квартира, машина, деньги, уровень жизни. Иначе какой смысл?»
Я попытался возразить, что важны чувства, совместимость, уважение, но она пожала плечами:
«Это всё вторично. Сначала база.»
И тогда я услышал в свой адрес:
«Зачем мне быть сиделкой для дедули?»
Она произнесла это спокойно, без злости, как констатацию факта, добавив:
«Если хочешь молодую соответствуй.»
Я вышел из ресторана с ощущением, будто меня только что разобрали на запчасти и оценили по рыночной стоимости.
**Третья история**. Марина, 27 лет, сама написала первой, активно флиртовала, задавала вопросы. Я уже начал надеяться, что не всё так мрачно, но она прислала голосовое:
«Слушай, давай честно. Мне нужен мужчина, который будет меня содержать. Я не хочу работать на износ. Если ты не готов не трать ни своё, ни моё время.»
Я спросил:
«А что ты даёшь взамен?»
Она рассмеялась.
«Я? Себя.»
Эти слова прозвучали как товарный лист: «всё включено», только с предоплатой. Сама Марина, словно автомат, сразу выставляла условия, а если ты не вписывался списывала без сожаления, как неактуальный вариант.
Ирония была в том, что я искал виноватых в женщинах: что они «испортились», меркантильны, нужны только деньги. Чем больше я ходил по этим «рынкам», тем яснее становилось: дело не только в них.
Я пришёл с ожиданием «выбрать», а оказался тем, кого выбирают. Я хотел молодую, красивую, лёгкую. Они стабильного, обеспеченного, выгодного. Я хотел «чтобы радовала глаз», они «чтобы закрывала потребности». В этой логике всё честно, лишь неприятно.
Оказалось, что я не уникален, а один из множества, сравниваемый, оцениваемый, отбрасываемый. Самой больной была не отбраковка, а осознанность: меня видят не как мужчину, а как предложение с условиями, ограничениями, датой выпуска. Возможно, я опоздал.
Может, стоит было строить семью раньше, пока всё не превратилось в сделку. Может, я слишком долго жил в иллюзии, что время на моей стороне. Сейчас реальность такова: чтобы получить желаемое, нужно либо соответствовать, либо менять запросы. А я пока не готов ни к первому, ни ко второму.
И это, пожалуй, самое неприятное открытие последних лет.
