23апреля, 2026г.
Сегодня снова столкнулся с тем, что я уже успел назвать «рынком брака». Вечером, после очередного свидания, сел в своей квартире на пятом этаже в Киеве и начал писать в дневник, пытаясь привести мысли в порядок.
«Зачем мне быть сиделкой для дедули? Что ты мне дашь? Квартиру? Машину?» так в резком тоне произнесла мне 24летняя Варвара, откликнувшись на моё предложение о совместной жизни. Её глаза смотрели на меня так, будто я уже не мужчина в полном расцвете, а просроченный товар, забытый на полке супермаркета. В тот миг я впервые за долгое время задался вопросом: неужели мир действительно перевернулся, если в 43 года меня уже называют «дедулей» и при этом называют цену отношений безо всякой игры и намёков?
Мне 43. Я не был женат, хотя в прошлом были два длительных сожительства по два года каждое. Всё проходило без драм, без алиментов, без прежних конфликтов. Я считал это бонусом: чистый лист, без «багажа». Но, как оказалось, в современной реальности отсутствие брака воспринимается как подозрительная аномалия, будто в моём случае чтото «не так», будто меня «запрятали» от официальных регистров.
Я принял решение: пора искать семью, женщину рядом, красивую, ухоженную, моложавую. Скажу откровенно мне хотелось партнёршу до 28 лет, чтобы она радовала глаз, а друзья, завидуя, спрашивали: «Где ты такую нашёл?». Я считаю себя достойным претендентом: стабильный доход в 150000, собственная квартира в Харькове, машина «Toyota», не курю, не пью, слежу за собой. Поэтому, как мне казалось, я готов к «рынку».
Но рынок оказался под другими законами, а я не покупателем, а товаром, и то не самым востребованным.
**Первое свидание.**
С 26летней Ольгой познакомились через приложение, переписывались неделю. Она смеялась над моими шутками, писала «ты такой интересный», «с тобой легко». Я уже начал верить, что это будет обычное знакомство без лишних требований. Как только мы встретились в кафе на Подольской, разговор быстро изменился. Через пятнадцать минут Ольга задала вопросы:
«Какая у тебя машина?»
«Своя квартира?»
«Сколько зарабатываешь?»
Я понял, что это не свидание, а собеседование, где я скорее актив, проверяемый на ликвидность. Её спокойный тон был таким же, как будто спрашивают: «чай или кофе будешь?». Когда я спросил её, что она ищет, она улыбнулась и ответила:
«Комфорт. Чтобы мужчина мог покрыть мои потребности.»
Это был прайслист без намёков.
**Второе свидание.**
24летняя Марина, красивая, ухоженная, будто «картинка», с которой, как мне казалось, стоит бороться. Мы встретились в ресторане в Одессе, я оплатил ужин. Разговор коснулся будущего. Я сказал:
«Хочу семью, детей, стабильные отношения.»
Она посмотрела и спокойно ответила:
«А что ты можешь предложить?»
Сначала я не понял.
«В смысле?»
«Ты же ищешь молодую девушку, правильно? У неё есть выбор. Почему она должна выбрать тебя?»
Тут начался диалог, который полностью изменил моё восприятие.
«Ты старше, продолжала она, значит, нужно компенсировать возраст ресурсами: квартира, машина, деньги, уровень жизни. Иначе какой смысл?»
Я попытался возразить, что важны чувства, совместимость, уважение, но она лишь пожала плечами:
«Это всё вторично. Сначала база.»
И тогда я услышал в свой адрес:
«Зачем мне быть сиделкой для дедули?»
Она произнесла это без злости, как факт, и добавила:
«Если хочешь молодую соответствуй.»
Я вышел из ресторана с ощущением, будто меня разобрали на запчасти и оценили по рыночной стоимости.
**Третья история.**
С 27летней Анастасией переписывались несколько недель. Она первой начала разговор, активно интересовалась, флиртовала. Однажды прислала голосовое:
«Слушай, давай честно. Мне нужен мужчина, который будет меня содержать. Я не хочу работать до изнеможения. Если ты не готов не трать ни своё, ни моё время.»
Я спросил, что она готова отдать взамен.
«Я? Себя,» рассмеялась она.
Эти слова прозвучали, как товар в каталоге: «всё включено», но оплата только вперёд. Самое странное они не видят, в чём ошибка. Не стесняются, не играют, сразу выставляют условия, а если ты не вписываешься, просто списывают, без сожалений, как неактуальный вариант.
И знаете, что меня больше всего удивило? Я долго думал, что проблема в женщинах: они «искажены», меркантильны, требуют лишь денег. Чем больше я ходил по этим «выставкам», тем яснее становилось: дело не только в них. Я пришёл на рынок с намерением «выбрать», а оказался тем, кого выбирают.
Я хотел молодую, красивую, удобную. Они же хотели обеспеченного, стабильного, выгодного. Я искал внешний блеск, они ресурс. В их логике всё честно, просто неприятно. Оказалось, я не уникальный, а один из многих, сравниваемый, оцениваемый, отбрасываемый.
Больно не от отказов, а от осознания, что меня видят не как мужчину, а как предложение с условиями, ограничениями, датой выпуска. Возможно, я опоздал. Возможно, надо было строить семью раньше, когда такие расчёты не были «сделкой». Возможно, я слишком долго жил в иллюзии, что время на моей стороне.
Сейчас реальность такова, какая есть. Чтобы получить желаемое, нужно либо соответствовать требованиям, либо менять свои запросы. А я пока не готов ни к одному из вариантов. Это, пожалуй, самое горькое открытие последних лет.
