– Что ты так смотришь на меня? Ну да, я не хочу детей. Разве нам плохо вдвоём? – спросила Светлана мужа.
Первый луч солнца прокрался в окно кухни, разрезая жалюзи на полосы света. Они скользнули по столу, стене, полу, добрались до лица Дмитрия и коснулись его воспалённых глаз.
Он зажмурился, но свет всё равно жгёл сквозь тонкие веки. Дмитрий отодвинулся с табуретом в тень, где солнце не доставало до его уставших от бессонницы глаз.
Словно обидевшись, солнце скрылось за серой громадой панельной девятиэтажки напротив. Кухня погрузилась в полумрак. В этот момент раздался щелчок замка. Дмитрий вздрогнул, замер, вслушиваясь в осторожные шорохи в прихожей.
Тихие шаги босых ног замерли на секунду, затем снова зашуршали, приближаясь к кухне.
– Дмитрий? Ты не спишь? – голос жены прозвучал неуверенно, почти виновато.
– Где была? – хрипло вырвалось у него, губы слиплись от сухости.
Светлана замешкалась. Если бы ответила сразу, без раздумий, он, может, и поверил бы. Но пауза затянулась.
– В «Кофемании» с Алёнкой сидели, потом… у неё дома досидели. Прости, выпили, я вообще отключилась. Уснула у неё, – солгала жена.
– Почему не позвонила?
– Пьяная была, же говорю. Не хотела будить, – ответила она ровнее, будто отрепетировала.
– Надеялась, я не замечу, что тебя нет. – Дмитрий смотрел в стену.
– Да что за разборки?! Ну выпили, посидели. Нельзя что ли разок расслабиться? – голос Светланы взлетел, будто она вдруг почувствовала право нападать.
– Разок? – Дмитрий резко повернулся.
Света отвела взгляд, моргнула.
– Спать хочу, поговорим потом, – устало бросила она и шагнула к двери, но Дмитрий резко схватил её за запястье и дёрнул к себе.
Она вскрикнула, упала на колени, но сразу вскочила, вырывая руку.
– Отпусти, больно! – прошипела.
Но он сжал сильнее.
– Руку сломаешь! Пусти! – в её глазах стояли слёзы и злость.
– С ним была? Говори. – Дмитрий не отпускал, пальцы впились в её кожу.
– Да! Да! – выкрикнула она ему в лицо. – Доволен? Ненавижу! Ты мне всю жизнь испоганил!
Она рванулась, и в этот миг он разжал пальцы. От неожиданности Света отлетела назад, ударившись локтем о косяк, вскрикнула.
– Уходи, – тихо сказал Дмитрий.
– Дмитрий, дай хоть…
– Вали к нему, к чёрту! За вещами потом придёшь. – Он откинулся на спинку стула, закрыл глаза, не желая видеть её.
– И уйду! – Света вышла, потирая локоть. – Ты ещё пожалеешь! Чтобы твою рожу больше не видеть! – крикнула из прихожей.
– Да пошла ты… – Дмитрий схватил чашку и швырнул в стену.
Осколки звеня рассыпались по полу.
Дверь хлопнула. Он развернулся к столу, уронил голову на руки и застыл.
Солнце снова выглянуло из-за дома, заиграв полосами света по его согбенной спине, будто гладя.
Так он просидел долго, потом встал, хрустя осколками, пошёл в душ, побрился, заварил кофе. Было рано, и Дмитрий решил дойти пешком, чтобы развеяться. Машину оставил у дома.
Весь день ждал звонка. Надеялся: Света позвонит, скажет, что он вынудил её соврать, что она правда была у подруги, и всё вернётся на круги своя. Да, он любил её и простил бы. Но звонка не дождался.
Выйдя с работы, он пожалел, что машина дома. Небо затянуло тучами, моросил мелкий дождь, оседая на лице липкой влагой. Он шёл, надеясь, что Света уже дома… Но квартира встретила его пустотой.
Убрал осколки, достал из холодильника начатую бутылку водки, выпил стакан. Желудок сжался от протеста. Подождав, пока жжение утихнет, Дмитрий лёг на диван лицом вниз и провалился в тяжёлый сон.
***
Они поженились три года назад. Света покорила его своей безбашенностью, тем, как умела радоваться мелочам. Красавицей её не назвать, но в ней было что-то, от чего мужчины оборачивались. Сначала всё было идеально. С ней он чувствовал себя легко. Мир будто вращался вокруг неё, стоило ей войти в комнату.
Готовить она не умела. Его это даже забавляло. Сварить кофе, намазать бутерброды – невелика наука. Обедал он в столовой возле работы. Вечерами часто собирались друзья, заказывали пиццу или суши.
В выходные спали до обеда, потом шли в кафе или к кому-то в гости, где застолье плавно перетекало в ужин. Дмитрия такая жизнь устраивала. Но потом друзья начали жениться, заводить детей. Он заговаривал со Светой о ребёнке. Какая семья без детей? Она отшучивалась: мол, на горшки и слюнявчики ещё успеем.
– Что ты так смотришь? Да, не хочу детей. Пока. Разве нам плохо вдвоём? – спрашивала Света.
Разговоры о детях её раздражали. Она злилась, уходила из дома на часы. Дмитрий метался, искал её. После одной такой ссоры зашёл в кафе выпить кофе и увидел её за столиком с молодым парнем. Подошёл. Света на секунду растерялась, но тут же заулыбалась. Но он-то заметил.
– Знакомься, мой бывший однокурсник. Зашла согреться, случайно встретились. А это мой муж, – представила она.
Парень протянул руку. Дмитрий медлил, но пожал. Присел к ним, но разговор не клеился. Вскоре «однокурсник» слинял под предлогом неотложных дел.
Света словно потухла. Смеялась реже, меньше выходили вместе. Пару раз возвращалась поздно, говорила, что зависла с подругами в баре. Но у подруг уже были дети. А в эту ночь она не пришла вовсе. Он знал: скажет, что была у подруг, но проверять не стал. Доверял ей до последнего.
***
ДмиОн впервые за долгое время почувствовал, что где-то там, впереди, его ждёт не просто пустота, а что-то новое и настоящее.
