Старушка Евдокия утирала слёзы, стекающие по бледным, изъеденным морщинами щекам. Периодически взмахивая руками и бормоча неразборчиво, она напоминала плачущего ребёнка. Мужики, глядя на неё, чесали затылки, а женщины, окружившие её, пытались понять старуху.
С самого рассвета, разъярённая горем, Евдокия носилась по деревне, стучала в окна и рыдала. С детства она была немой и будто бы не от мира сего. Жители сторонятся её, хотя и не обижают. Не зная причины, они позвали Фёдора пьяницубалбеса, единственного, кто часто бывал в её доме и помогал по хозяйству за ужин и бутылку водки.
Наконец Фёдор, ещё не протрезвевший с ночи, протиснулся сквозь толпу людей, собравшихся у Евдокии. Старуха бросилась к нему, мычала и захлёбывалась, размахивая руками. Только он один мог понять её крик. Как только она успокоилась, Фёдор стал чернее ночной тучи, снял шапку и посмотрел на собравшихся.
Ну же, рассказывай! прозвучало из толпы.
Злата пропала! объявил он, имея в виду семилетнюю внучку Евдокии.
Как пропала? Когда? охнули женщины.
Говорят, мать её в ночи увела! пробормотал испуганный мужик.
Толпа заполнилась гулом. Женщины скрестились, мужчины нервно закурили.
Как же может умершая мать унести ребёнка? возразил один из жителей, не веря услышанному.
Все в деревне знали, что три месяца назад мать девочки, Василиса, утонула в болоте. Как и бабка, она была немой от рождения. С женщинами она шла собирать ягодки, но в трясине потерялась, не сумев крикнуть о помощи. С тех пор Злата стала сиротой, тяжёлой ношей для старой Евдокии. Отец её был неизвестен, лишь шептались слухи о молодом, холостом Федьке, который часто бывал в их доме. Но сам Фёдор отрекался от участия, говоря, что ничего не видел.
Евдокия вновь взвыла и сжала руки в кулаки.
Что же она говорит? прошептали любопытные женщины. Фёдор?
Расскажи, как каждую ночь приходила мёртвая мать к дому. Евдокия зажигала свечи, выкрасила кресты над дверью, защищая себя и внучку от нечистой силы. А Василиса, будто бы не успокаивая, скользила по порогу, заглядывала в окна и тихо звала свою дочь. В одну лунную ночь она стояла у окна, бледная, с глазами без живости, шептала, притягивая Злату. Старуха отгоняла девочку, но как только отвернулась, мёртвая мать тянула занавеску в сторону, и, как в тумане, Евдокия задремала и пропустила миг. Мёртвая уводила Злату, обманув её. Ищите её! крикнул Фёдор, протирая пот со лба.
Мужики скрежетали зубами и рассыпались по дворам со ружьями и собаками, а Фёдор, не желая оставаться в похмелье, поспешил к дому, готовясь к поискам.
Сначала они обошли дворы, потом кладбище тщетно. Оставалось идти в лес, а затем в проклятое болото, где покоилась Василиса. Сделав короткую паузу, они отправились в путь.
У кромки леса обнаружили следы детских босых ножек. Псы завыл, бросившись в чащу, метались тудасюда, будто водили хозяев за нос, сбивая с пути. Сумерки опустились на вершины деревьев, когда охотничьи псы, тяжело дыша, упали, а их хозяева тоже пали. Молодые и выносливые продолжили исследовать болото, но надежда таяла с каждой минутой.
Фёдор шагал осторожно, боясь попасть в трясину, и, увлекшись, отстал от отряда. Он знал болото, но всё равно заблудился.
Где же ты, Злата? прохрипел он, всматриваясь в тёмные воды.
В нескольких сотнях метров от него донёсся скрипучий крик. Чёрный ворон, огромный, уселся на ветку сосны, сверкая глазами. «Кар! Кар!» позвал он, заставив сердце мужчины затрепетать.
Фёдор ускорился, подошёл к мху у корней сосны, где, свернувшись калачиком, лежала девочка.
Злата! прошептал он, боясь напугать её.
Девочка открыла глаза, посмотрела на него.
Живая! радостно воскликнул Фёдор, стянул рубашку и укутал её.
Как ты сюда попала? спросил он, не ожидая ответа.
С мамой пришла, неожиданно произнесла она, её голос был тем же безмолвным, что и у её матери.
Чудо! воскликнул он, подняв Злату на руки и поспешив с болота.
Скажи ещё чтонибудь, девочка, попросил он.
Мамка стала жёнкой болотного духа, хотела унести меня в свой дом, но её остановил дедушкаЛеший. Он отругал её: «Негоже родное дитя губить!» Я не место в трясине, я живой, принесу пользу. Дедушка шепнул мне о тайнах, и слова потекли, как ручей. Он рассказал всё, и теперь я всё знаю!
И что же ты знаешь? спросил Фёдор.
Что деревья умеют говорить, а травы шепчут. А ты мой папка, дорогой! воскликнула девочка.
Фёдор замер, потом осторожно поставил Злату на землю, присел на колено, глядя в её лицо, покрытое веснушками.
И это тебе сказал старик? спросил он.
Ага! кивнула девочка, обвивая тонкими руками шею Фёдора.
Он нерешительно обнял её. «Неужто она действительно моя?», думал он, охваченный волнением.
С Василисой он однажды столкнулся, но после той ночи девка скрывала глаза, будто ничего не было. Он пытался её достучаться, а она отгоняла его прочь. Затем она исчезла, уехала к тёте в другое село, вернулась уже с ребёнком.
Вот почему люди чесали языки, понял Фёдор, ведь девочка похожа на меня!
Злата отступила на шаг, протянула руку и разжала кулак. На её ладони лежала красная ягода.
Съешь! сказала она. ДедушкаЛеший велел!
Фёдор съел её, морщась от кислого вкуса.
Теперь ты перестанешь пить! объявила Злата и потянула его домой.
Фёдор тайком улыбнулся. Слова девочки оказались правдой: он бросил водку, взялся за ум, признал её дочерью, вырастил и воспитал. Злата стала ведуньей, лечила болезни людей и животных, никогда не отказывала в помощи. Часто она бродила по лесам и болотам в поисках лечебных трав и ягод, всегда возвращаясь целой, будто её охранял незримый покровитель, оберегающий от всех напастей.
