В городе почти весь снег уже стаял, лишь песок, втоптанный в лёд, напоминал о зиме. А на кладбище снег ещё лежал, хоть и осел от оттепели. Варя долго бродила между оградами, пока не отыскала могилу родителей. Они лежали рядом, хотя отец погиб в автокатастрофе, когда Варя училась в девятом.
Оградку поставили сразу на два места. Мама умерла три года назад. Варя специально подобрала на памятник фотографию, где они с отцом выглядели ровесниками — такими, какими запомнила их в счастливые времена.
Она вышла на пенсию, московскую квартиру оставила семье сына, а сама вернулась в родной город пару дней назад. Прибралась в квартире и сегодня поехала на кладбище.
— Прости, мама, что тогда бросила тебя и рванула в Москву. Не могла иначе. Спасибо, что не удерживала. — Варя смахнула с надгробия слежавшийся снег.
Постояла ещё немного, попрощалась и пошла назад по своим же следам. Уже подходя к воротам, услышала за спиной:
— Варя?!
Она обернулась. Перед ней стоял незнакомый мужчина лет шестидесяти.
— Вы ко мне?
— Не узнала? Сашка Крутов. — Он улыбнулся, и только тогда она его вспомнила.
— Изменился, — сказала она, тоже улыбнувшись.
— А тебя я сразу узнал, хоть не видел… — Он запнулся, прикидывая в уме. — Тридцать лет.
— Тридцать два, — поправила Варя.
— Ты совсем не изменилась. К родителям? — Он кивнул в сторону могил.
— Да. А ты?
— К Людке. — Сашка отвел взгляд.
— Людка умерла? Давно? — удивилась Варя.
Зла на неё она не держала. Обида давно прошла. Осталось только сожаление.
— Полгода назад. Мучилась. Рак. Я теперь совсем один, — тихо сказал он.
Варя покосилась на него. Показалось, будто он всхлипнул. Нет, просто тяжело вздохнул.
— Детей у нас не было. Вот так. А ты одна или с мужем? — спросил Сашка.
— Одна. Пенсия, квартиру в Москве сыну оставила, а сама вернулась. — Нарочно не сказала про мужа.
Они дошли до ворот.
— Ой, я тебя задерживаю, ты же шёл… — спохватилась Варя.
— Я от Людкиной могилы. К маме в другой раз схожу. А то вдруг ты опять исчезнешь? — усмехнулся он.
— Ну вот, ушёл, — вздохнула Варя, увидев отъезжающий автобус.
— Я на машине, подвезу. — Сашка махнул рукой в сторону припаркованных машин.
Ехать с ним не хотелось, но и ждать у кладбища — тоже. Варя села в холодный салон. Он завёл мотор, включил печку. Проехали мимо ограды, пустого заснеженного поля — будущего погоста, мимо деревянных домов. Варя всегда удивлялась: как можно жить рядом с кладбищем?
— Столько лет прошло, а я так и не понял, что тогда случилось. Почему ты уехала? — нарушил молчание Сашка.
Варя удивлённо глянула на него.
— Людка сказала, что беременная. Потом узнал, что врала — детей у неё быть не могло. Но поверил, женился. А потом… поздно было. Она, знаешь, как бесновалась, когда узнала, что ты уехала с её женихом? В Москву рванула — мстить. Почему ты сбежала, Варь?
— Ты что, до сих пор не догадался? Мне тогда было всё равно, с кем и куда, лишь бы отсюда.
— Как это? — Сашка резко повернулся к ней, и машина дёрнулась на скользкой дороге.
И Варя, не жалея ни его, ни себя, начала рассказывать.
***
Бывает, между подругами один всегда тянет одеяло на себя. У Вари с Людкой было так же. Варя пришла в новую школу в середине года. Круглая отличница, она сразу стала бельмом на глазу у класса.
Людка, самая красивая девочка в школе, взяла её под крыло. Гуляли вместе на переменах, ходили домой. Варя помогала ей с уроками, подсказывала на контрольных.
Благодаря Людке Варя вписалась в коллектив. За Людкой тогда бегал нескладный, лопоухий Сашка Крутов. А она лишь посмеивалась над ним.
— Зачем так? Он же нормальный парень. Вырастет — ещё красавцем станет, — защищала его Варя.
— Вот когда станет, тогда и посмотрим, — отмахивалась Людка.
Они строили планы.
— Я не собираюсь тут гнить. В Москву уеду. Давай со мной? — звала Людка.
Заманчиво, но Варя отказалась.
— Нет. Учиться можно и здесь. Как я маму одну оставлю?
— Ну как знаешь. Если тебе нравится жить в этой дыре, как твоя святая мамочка, — флаг в руки. А я выйду за богатого, за миллионера, — Людка закатила глаза.
— Миллионеры только тебя и ждут, — проворчала Варя, но в глубине души верила, что так и будет.
Блондинка со смуглой кожей и карими глазами — редкая красота. Людка была хороша собой. Фигура — завидная. А мужчины, как известно, любят глазами.
В институт Людка не поступила. Пошла в училище на парикмахера. Отец сказал: или учёба, или возвращайся домой.
— Варь, приезжай ко мне в Москву. Тут даже поговорить не с кем. Все подруги — соперницы, — жаловалась Людка.
— Сама возвращайся.
— Ни за что.
Мама растила Варю в строгости. Даже красить ресницы не разрешала. Перед школьными вечерами Варя забегала к Людке — подвести глаза. Главное — смыть до дома.
— Будь самодостаточной. Мужчины ненадёжны. С образованием ты не пропадёшь, — учила мама.
Правильно, конечно. Но в семнадцать лет думать о карьере скучно. И Варя завидовала Людке: родителей всё устраивало.
Однажды Варя столкнулась с Сашкой. Он только из армии — возмужал, плечи расправились. Уши торчали, но уже не портили.
Он проводил её до дома, пригласил в кино. Стали встречаться. Сашка устроился водителем к самому мэру. Работа лёгкая, форма, машина. Через год сделал предложение. Но Варя уговорила подождать — до диплома.
Мэр выбил ему квартиру. Варя часто задерживалась у Сашки, иногда ночевала.
Однажды они шли из кино и встретили Людку. Варя сначала не узнала её— До свидания, Сашка, — сказала Варя твёрдо, зная, что в её жизни уже не будет места прошлому.