«Мне хватило тридцати трёх лет брака — замуж больше не собираюсь». История женщины, начавшей жизнь с чистого листа после пятидесяти пяти
Меня зовут Светлана Игоревна. Всю свою жизнь я прожила в Краснодарском крае — здесь родилась, выросла, состарилась. Сейчас мне шестьдесят, но никогда прежде я не ощущала такой лёгкости и полноты бытия. А семь лет назад мне казалось, что всё кончено: остаток дней пройдёт между грядками, аптечками и тихим увяданием. Как же я заблуждалась! Возможно, мой рассказ станет для кого-то откровением.
Замуж я вышла в двадцать два. Он казался идеалом: трезвенник, трудяга, мастер на все руки. Разумный выбор. Родила троих — двух сыновей и дочь. Младшего, Мишеньку, — в тридцать семь. Между ним и старшими — пропасть в возрасте. Пришлось заново учиться материнству — уже без юношеского запала, уставшая, но всё так же самоотверженная. Я растворялась в детях: без выходных, вредных привычек, жалоб. Работала, экономила на себе, вкладывая всё в семью. Ни путешествий, ни отдыха. Хотя грезила о них. Порой во сне бродила по набережным Сочи, которого в глаза не видела.
До свадьбы жизнь била ключом: походы с подругами, поездки по стране, беззаботная юность. А потом началась «программа по шаблону». Муж не был тираном. Нет. Не пил, зарплату приносил, скандалов избегал. Но души в нём не осталось. Увлечений — только охота. Пять гончих, арсенал ружей, палатки, ножи с гравировкой. Всё — для леса. А я? Даже кошку завести не могла. Ненавидел их. Как, впрочем, и всё, что мне нравилось.
В пятьдесят пять дети разъехались, внуков пока не было. Я осталась наедине с этим молчаливым, равнодушным человеком. Смотрела на него и чётко понимала: больше не могу. Не стану вещью в его мире. Не позволю себе угаснуть, так и не познав свободы.
В октябре, получив пенсионное удостоверение, предложила развод. Без претензий. Отдала половину трёхкомнатной квартиры, гараж, машину, охотничий домик со всем снаряжением. Взамен попросила лишь двушку в соседнем квартале. Он кивнул. Нам давно нечего было делить — ни чувств, ни интересов, ни общих тем.
В декабре переехала. С одним чемоданом. Без занавесок, сервизов, привычного уклада. Открыла дверь новой квартиры, села на голый пол и… засмеялась. Не от счастья — от облегчения. Впервые за тридцать лет дышала полной грудью.
Постепенно обживалась. Вставила стеклопакеты, поменяла сантехнику, сделала косметический ремонт. Купила скромную мебель в ИКЕА. Завела двух персидских кошек — назвала Фридой и Зоей. Впервые за полвека делала то, что нравилось именно мне.
Прошло шесть лет. За это время побывала на Байкале, в Крыму, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге. Хожу на спектакли, вернисажи, литературные вечера. Записалась на йогу, пеку блины для внуков, вяжу носки сыновьям. Да, теперь я бабушка — дети часто приезжают в гости. Смеёмся, болтаем до полуночи, обнимаемся при встрече. У нас — настоящая семья. Без недомолвок, страха быть непонятой.
Иногда бывший звонит. Спрашивает о здоровье. Говорит, что скучает по борщу. Я давно отпустила обиды. Вернуться? Нет. Тридцать три года брака — достаточный срок. Сейчас я одна, но не одинока. У меня есть балкон с геранью, утренний чай с вареньем, вязание, мурлыкающие комочки тепла и тишина, которая больше не давит.
Этой осенью стукнет шестьдесят один. И я точно знаю — не хочу новых отношений. Наконец-то живу без оглядки, без вечного «надо». И знаете, что самое удивительное? Жизнь обретает краски, когда перестаёшь бояться быть собой.
