Пробка
Автомобили встали мёртвой стеной, ни движения вперёд, ни назад уже полчаса. Окна повсюду плотно закрыты — работают кондиционеры. На улице невыносимый зной, за тридцать, как и обещал Гидрометцентр.
Воздух над раскалённым асфальтом дрожал, расплываясь маревом. В салоне «Лады» было прохладно, но сидеть в неподвижности, уставясь в застывший, будто на экране паузы, пейзаж, уже наскучило.
Света открутила крышку пластиковой бутылки и сделала несколько глотков. Артём заметил, что воды осталось меньше трети. Она пила, не предлагая ему, будто его и не было рядом. Нет, он бы отказался, последний глоток точно оставил бы ей. Но она не спросила.
— Сколько это ещё продлится? — раздражённо спросила Света.
Первые её слова с момента отъезда с дачи. Её молчание было хуже крика. Кричала бы лучше. Они не ссорились, но если что-то шло не так, Света замыкалась на часы, а то и дни, всем видом показывая, что виноват Артём. Он извинялся, выслушивал монотонные упрёки, и они мирились.
— Чего сидишь? Сделай что-нибудь! — накинулась она снова, будто это он виноват в пробке на Садовом кольце.
Артём промолчал. Не знал, что ответить.
— И зачем мы вообще потащились на эту дурацкую дачу? Ладно ты, но я-то зачем? Сидеть за забором, пока ты носишься с дочкой? Лучше бы с Людкой в кафе сходила, мороженое поела. — Света шмыгнула носом.
— Нос заложило. Теперь ещё и простыть из-за кондиционера, — снова пожаловалась.
Артём выключил кондиционер.
— Ты издеваешься? Машина за минуту превратится в духовку! — возмутилась она.
Он не помнил, чтобы она говорила так много. Это насторожило. Молча включил кондиционер снова. Впереди между рядами шёл мужчина, не дойдя до их «Лады», сел в машину в соседнем ряду.
— Видел? Он шёл оттуда. Может, знает, в чём дело? — предположила Света.
— Может.
— Ну так иди, спроси! — бросила она, не глядя.
— Что спрашивать? Пробка наверняка на километры. Думаешь, он успел дойти и вернуться? — Артём почувствовал вину снова.
— Все сидят, ждут. Это Садовое, не какая-нибудь просёлочная. Пол-Москвы стоит. — Он замолчал. Света тоже.
— Ладно. — Артём вышел.
Оглянулся — такие же неподвижные машины позади. Тот мужчина сел в синюю «Волгу». Постучал в стекло.
— Вы вперёд ходили? В чём причина пробки?
— Всё кольцо стоит. Никто не знает. Может, авария или теракт.
Ничего нового. На улице — баня. Рубашка прилипла к спине. Вернулся в машину. По радио ничего о пробке.
— Ну что? — нетерпеливо спросила Света.
— Всё стоит. Кто-то говорит, теракт.
— Так и знала! Зачем я с тобой поехала?
Артём согласился молча. Надо было остаться с дочкой на даче, как она хотела. Вернулся бы вечером, когда пробка рассасывается.
А начиналось всё так хорошо…
***
Звонок разбудил его. Не глядя, взял трубку.
— Пап, ты приедешь? — голос Кати.
— Ты забыл, что у дочки день рождения? — голос бывшей. — Уверена, даже подарка нет.
— Я не забыл, уже выезжаю, — соврал он, глянув на часы: половина десятого.
Про день рождения помнил до вчерашнего. Но вчера были с Светой и друзьями в баре, и всё вылетело.
— Пап, мне подарок не нужен, просто приезжай! — крикнула дочь, и связь прервалась.
Поженились тринадцать лет назад. Десять лет жили, как кошка с собакой. Он не любил её. На вечеринке в общаге проснулся с незнакомой девушкой, даже имени не помнил.
Через месяц она нашла его в институте: «Я беременна». «Ну, ничего», — подумал он и предложил жениться. Родители были против. Мать сомневалась, чей ребёнок, советовала тест перед ЗАГСом.
Сделал уже после родов. Катя — точно его. Влюбился в неё с первого взгляда в роддоме. Терпел скандалы с женой из-за неё. Терпел бы и дальше, если бы не встретил Свету.
Высокомерная, холодная, как статуя, она не кричала, как бывшая. Молчала — и этим наказывала. Ходила по квартире в коротком, дразня его. Он извинялся, даже если не был виноват.
После звонка Света спросила, в чём дело. Он признался: забыл про день рождения дочери.
— Ты уезжаешь? А я одна? — надулась она и пошла в ванную.
Её тело свело его с ума.
— Поехали со мной.
— К дочке и бывшей?
— Ну да. Там речка, лес… — уговаривал он, зная, что она откажется.
— Ты серьёзно?
Купили подарок, поехали. Света струсила и осталась в машине.
Катя бросилась на шею. Время пролетело. Когда он собрался уезжать, она расплакалась.
— Папе пора, его ждут в машине. Небось, боится зайти? — усмехнулась бывшая.
— Приеду в воскресенье, — пообещал он дочери, отрывая её руки.
Света молчала всю дорогу.
***
— Зачем ты уговорил меня? — снова спросила Света.
— Откуда я знал, что попадём в пробку!
Она молча хлопнула ресницами.
— Не ори на меня!
— Прости. Давай просто подождём.
— Нет.
— Что «нет»? — он удивился её тону.
— Ты ничего не понял. Я тебя не люблю. Уже давно.
Она вышла, держа дверь. Не заметила, как машины тронулись.
— Не люблю! — шагнула назад.
— Стой!
«Москвич» набрал скорость.
Пробка рассосалась. Свету без сознания погрузили в машину. Водитель «Москвича» оправдывался.
В больнице врач сказал, переломов нет, завтра можно забрать.
На следующий день Артём принёс цветы. В палате врач держал Свету за руку. Он оставил цветы на посту и ушёл.
Через неделю Света забрала вещи. Внизу её жНа пороге осени, когда листья начали желтеть, Артём понял, что иногда нужно отпустить то, что никогда и не было твоим.
