Я живу на соседней улице от лицея в Киеве, и в эти дни шум снова вернулся на нашу дорогу мальчики с большими рюкзаками, расстёгнутыми рубашками, смех, спешащие мамы, велосипеды, оставляющие учеников у перекрёстка. Для большинства это обычное явление. Для меня это словно удар в грудь. Три года назад мой сын, учившийся в десятом классе, скончался, и с тех пор этот сезон самый тяжёлый для меня.
Моему сыну было шестнадцать лет. В тот вечер он пошёл ужинать с друзьями, а потом задержались ещё немного в парке. Было десять часов вечера, когда он переходил улицу, чтобы вернуться домой. Я ждала его, как всегда, бодрствуя до позднего часа. Пьяный и безрассудный водитель проехал на красный свет. Он даже не притормозил, не остановился. Сын не успел даже понять, что происходит. Когда мне позвонили из больницы, я почувствовала, будто из меня ушла вся жизнь. Я стояла выпотрошенная, почти не понимая, что мне говорят.
Я потеряла родителей. Эта боль была тяжкой и горькой. Но ничто не сравнится с тем, когда хоронят ребёнка. Это противоестественно для жизни. Во мне бушевали ярость, бессилие, вина всё разом. Я спрашивала себя, почему отпустила его гулять, почему не позвонила и не попросила вернуться раньше, почему Бог позволил этому случиться. Месяцами я спорила с Богом, молилась и плакала, жаловалась на несправедливость, просила, чтобы у меня не забирали сына без предупреждения.
Много лет у меня небольшая канцелярская лавка. Это мой хлеб. Продаю тетради, цветные карандаши, ручки, делаю копии, распечатки, также работаю посредником банка, и люди приходят и уходят весь день. Раньше я обслуживала школьников с радостью. Теперь любая школьная форма напоминает мне о его. Каждый ребёнок, который покупает тетради, возвращает меня к тем, что я покупала ему. Иногда делаю копии и вдруг чувствую, как глаза наполняются слезами.
Первый год после того, как он ушёл, я чуть было не закрыла бизнес. Не было сил поднять роллеты. Я заставляла себя вставать, потому что нужно было зарабатывать, платить аренду, коммунальные. Часто обслуживала людей с натянутой улыбкой и разбитым сердцем. Бывали дни, когда заходили веселые мальчишки, а я едва сдерживала слёзы.
Со временем я перестала так гневаться на Бога. Не потому, что боль ушла, а потому, что поняла: этот гнев разрушает меня. Мои молитвы стали другими. Теперь я не жалуюсь. Я прошу силы, прошу спокойствия. Я прошу помощи, чтобы жить с пустотой, которую ничто не может заполнить.
В эти дни, когда я вижу начало учебного года, сердце всё так же сжимается. Я уже не плачу, как раньше, но боль осталась тихой, укоренившейся. Я научилась жить с ней, но она совсем не уходит. Человек учится дышать рядом с болью, а не выгнать её из сердца.
Каждое утро я открываю свою лавку. Обслуживаю школьников, смотрю на рюкзаки, проходящие мимо двери. И хотя внешне я кажусь сильной, внутри всё ещё мама, ждущая услышать ключ сына в десять вечера несмотря на то, что знаю этого больше никогда не будет.
Жизнь учит, что любые раны со временем затихают, но не исчезают. И главное находить силы просыпаться каждый день и сохранять любовь, даже если она стала причиной самой большой боли.
