«Больше замуж не собираюсь — тридцать три года брака хватило с лихвой». Исповедь женщины, начавшей жизнь сначала после пятидесяти пяти
Меня зовут Татьяна Владимировна. Родилась и выросла в Воронежской области. Сейчас мне 62, но никогда прежде я не ощущала такой лёгкости и полноты бытия. А семь лет назад мне казалось, что всё кончено — остались лишь грядки, аптечка и медленное угасание. Как же я заблуждалась! Решила поделиться историей — вдруг кому-то послужит толчком.
Замуж вышла в 23. Он казался основательным: не пил, трудился на заводе, мастеровитый. По расчёту. Родила троих — двух дочек и сына. Младшего, Алёшеньку, в 36. Разница со старшими — будто поколение. Пришлось заново учиться материнству — уже не резвой девчонкой, а уставшей, но всё так же самоотверженной. Жила ради детей. Работала, экономила на себе. Всё — в дом, в уют. Ни развлечений, ни поездок. Хотя грезила. Грезила так, что по ночам бродила по московским переулкам, которых в глаза не видала.
До свадьбы жизнь била ключом. С подругами колесила по Золотому кольцу, пела под гитару у костра. А потом… началась «жизнь по расписанию». Он не тиран. Нет. Не буянил, зарплату приносил. Но без искры. Безмолвный. Вечно пропадал на рыбалке. У него — три лодки, снасти, эхолоты, палатки. Вся квартира — склад снаряжения. А я? Даже попугая завести не могла. Ненавидел птиц. Как, впрочем, и всё, что мне нравилось.
Когда стукнуло 55, дети разлетелись из гнезда, внуков пока не намечалось. Осталась наедине с этим молчаливым человеком. Смотрела на него и чётко поняла: хватит. Не желаю быть тенью в его мире. Не хочу умереть, так и не узнав, что значит быть собой.
В октябре, получив пенсионное удостоверение, предложила развод. Без истерик. Отдаю половину трёшки, дачу, машину, гараж и весь его рыбацкий арсенал. Взамен прошу лишь двушку в спальном районе. Кивнул молча. Мы уже давно были как соседи. Ни разговоров, ни ссор — пустота.
В декабре заселилась. С одним рюкзаком. Без занавесок, без сервиза. Открыла дверь, присела на голый пол и… засмеялась. Не от радости — от облегчения. Впервые за три десятилетия дышала полной грудью.
Медленно обживалась. Вставила стеклопакеты, сменила сантехнику. Купила скромную мебель в ИКЕА. Завела двух вислоухих кошек — назвала Матрёна и Цаца. Впервые за полвека делала то, что нравилось именно мне.
Прошло шесть лет. Объездила Крым, побывала в Суздале, Нижнем Новгороде, Сочи. Хожу на спектакли местного театра, записалась на курсы акварели, пеку блины для внуков. Да, теперь я дважды бабушка! Дети часто навещают — болтаем до заката, смотрим старые комедии. У нас — не формальность, а родство душ.
Бывший изредка звонит. Спрашивает о здоровье. Говорит, что в квартире пусто. Я давно не держу зла. Вернуться? Нет. Тридцать три года брака — достаточно. Сейчас я свободна, но не одинока. Есть любимый диванчик, утренний чай с брусничным вареньем, кошки, мурлыкающие под боком, и тишина, которая больше не давит.
Скоро 62. И я твёрдо знаю — не нужен мне новый муж. Живу наконец для себя, без оглядки. И знаете что? Жизнь расцветает, когда перестаёшь бояться сделать первый шаг навстречу себе настоящей.
