Когда любовь прошла мимо: Я жил с женщиной, которая убивала меня по капле
Я долго молчал. Думал, мои страдания — пустяк по сравнению с бедами других. Верил, что мужчина обязан терпеть. Но вот мне уже 58. Тридцать лет брака — а в сердце лишь пустота, усталость и горечь. Жизнь прошла, а счастья не случилось. Не дом — камера. Не семья — бесконечная битва. Под одной крышей, но чужие. Вместе, но каждый день — сражение за право дышать. И теперь, кажется, уже поздно что-то менять.
Я женился по расчету. И заплатил за это годами
Мне было 28, когда родители уговорили меня взять в жены Лидию. Говорили: «Хватит болтаться, она хозяйственная, из хорошей семьи». Я не любил Лидию. Но тогда казалось: любовь — для дураков, главное — крепкий быт. Мы расписались. И начался кошмар.
Она быстро показала, кто здесь хозяин. Унижала при друзьях, язвила перед роднёй. Для чужих — добрая душа, для меня — ледяной ветер. Могла при гостях сказать: «Какой он внимательный!» — а дома швырять тарелку с криком: «Ты ничтожество! Тряпка!»
Её бесило всё: как я ем, как сплю, как смеюсь. Но я молчал. Ради детей. Ради видимости семьи. Надеялся — станет легче. Не стало. Лишь хуже. Жили не вместе — рядом. Даже соседи по подъезду добрее относятся друг к другу, чем она ко мне.
Когда дети выросли — началась настоящая пытка
Сыновья женились, зажили своим домом, и тогда маски отпали. Лидия перестала притворяться женой. Я пристроил к дому каморку — и переселился туда. Исчезли совместные ужины, разговоры, даже взгляды. Делили холодильник, как соседи по коммуналке. Она подписывала контейнеры, чтобы я не трогал её еду. Смешно, да? Один дом — а будто чужие миры.
Я ужинал один. Засыпал один. Просыпался с той же гнетущей тоской. А когда знакомые говорили: «Вы с Лидией — образец крепкого брака!», мне хотелось зарычать. Если это и крепость, то тюрьма.
Каждый её день начинался с укора, а заканчивался проклятием
Если она была дома — воздух густел от злости. Могла начать с: «Опять носки не убрал, бездарь!» — а закончить тем, что я украл у неё лучшие годы. «Ты пустое место! Ты — ошибка!» — это её коронное. Я стискивал зубы. Думал: промолчу — она успокоится. Но нет. Её гнев был ненасытен. Ей нужна была жертва — и я всегда под рукой.
Однажды услышал, как она шептала подруге: «Он — как шкаф. Стоит — и ладно». Тогда я понял: меня больше нет. Меня стёрли в порошок. А уйти некуда. Дом строил сам. Горбом зарабатывал, копил каждую копейку… Теперь мне остаётся терпеть, лишь бы не оказаться под забором.
Зачем я всё ещё здесь — сам не знаю
Уйти? Куда? У сыновей — свои хлопоты. Бывают редко, а если приезжают — делают вид, что у нас всё хорошо. Им так удобнее. А мне — уже всё равно. Я просто жду. Жду конца. Жду, когда перестану сжимать кулаки от бессилия. Когда исчезнет эта злость, когда не придётся защищаться от той, что стала мне чужим человеком.
Может, я пишу это не для себя. А для тех, кто ещё может свернуть с этой дороги. Не женитесь без любви. Не живите с тем, кто высасывает из вас свет. Не приносите себя в жертву ради картинки семьи. Дети вырастут. А вы останетесь. Наедине с тем, кто вас презирает. И однажды поймёте: жизнь прошла стороной. Как прошла мимо меня.
Горький урок: лучше одиночество, чем пытка чужим присутствием.
