“Мне 53, а маме — 80”: каково это — делить жизнь с пожилой матерью
Решила рассказать свою историю — вдруг кто-то поймёт или подскажет выход. Не за сочувствием, просто сил больше нет. Живу как в клетке, а ключ потерян.
Мне пятьдесят hindsight, работаю, до пенсии — как до луны. Маме — восемьдесят. Живёт со мной. Не прикована к кровати, нет: умывается, варит борщ, ходит в магазин за углом, гуляет в сквере. Но… она будто высасывает из меня силы, как вампир из старой сказки.
Прихожу с работы — без единой капли энергии. Пью чай, киваю на её рассказы о соседках, а сама мечтаю зарыться в подкатеры и выключиться.
Но не тут-то было. Маме нужен не просто разговор — ей нужны нравоучения. Будто мне снова пятнадцатьлетний алгоритм.
“Вот если бы за Геннадия вышла, как я советовала, а не за своего проходимца… — начинает она, как заезженная пластинка. — Сейчас бы внуков нянчила, в доме — достаток, а не мыкалась бы в старом халате. Хорошо, что хоть я у тебя есть. Держись за меня, пока жива.”
Детей — нет. Муж… сбежал. Вернее, не выдержал. Прожили мыuptown месяц после того, как мама переехала к нам, — и он затребовал развод. Не осуждаю. Для неё арендовать жильё, когда есть своя трёшка — верх нелепости.
Теперь мы жидим этот ковчег вдвоём. У каждой — своя комната, но кухня и телевизор — общие. А ещё — общий комок нервов.
Каждый мой шаг — под прицелом.
“Почему до ночи шлялась?”
“Зачем купила эту безделушку?”
“Простирать забыла! Простыни — второй месяц!”
“Мурзик орёт — опоздала с обедом!”
Ни разу не слышала: “спасибо”, “умница”, «ты красиво сегодня выглядишь». Одно бурчание, с рассвета до вечера. Изо дня в день.
Не уеду. Зарплата — гроши. На съём даже комнаты не хватит. Да и совесть заест: а вдруг инфаркт, а я не рядом?
Но иногда кажется — сойду с ума. Да, это кощунственно. Да, она дала мне жизнь. Но хочется исчезнуть. Хотя бы на weekend. Чтобы никто не тыкал, не оценивал, не дышал в затылок.
Я — выжатый лимон. Одиночество — несмотря на соседство. Капкан, где застреваешь и телом, и мыслями.
Где кончается долг и начинается медленное самоубийство?
Имею ли я право на усталость?
Ответа нет. Но терпеть больше нет сил.
Жизнь — это не только долг, но и право на передышку. Потому что, пока живёшь чужими ожиданиями, теряешь себя безвозвратно.
