Алексей был поздним ребенком в своей семье родился тогда, когда родители уже привыкли жить размеренно. Мама и папа души в нём не чаяли, предоставили всё, что могли: дом, вкусные пироги и веселые пельменные выходные. Но счастье вышло, как всегда, не длинным романом сначала ушла мама, когда Алексею было двадцать, а потом вслед за ней и отец. Провожать их в последний путь Алексею не довелось: он в это время проходил срочную службу с автоматом и шинелью, где-то под Луганском.
Вернувшись после армии домой, Алексей обнаружил в своей родной квартире целое семейство тётушки Валентины. Глядя на него, они словно говорили: «Ну что ж ты вернулся-то, путешественник?» Не сильно-то растягивая неловкость, он почесал затылок, собрал свой неказистый рюкзак и ушёл навсегда, чтобы больше не появляться в этих стенах.
Пару недель Алексей маялся у старого друга Серёги ночевал на диване, пил чай вприкуску с тоской, но вскоре понял: ни к чаю, ни к дивану он здесь не нужен. Денег меньше, чем дырок в носках; вариантов не было пришлось голосовать на трассе до ближайшего крупного города, надеясь заработать хоть что-нибудь.
Через общих знакомых Алексея пристроили на стройку где-то в Харькове. Обещали золотые горы, а по итогу тяжелый труд без выходных, два раза в день щи и койку в общежитии. Алексей был даже доволен, пока всё внезапно не исчезло: прораб растворился, зарплату не заплатили, а паспорта куда-то «задержались на оформлении». Большинство смогло уехать, подхватив знакомых; а Алексею ни денег, ни документов.
Чтобы не сойти с ума от голода, он начал рыться в мусорках, ночевал то на вокзале, то в подъезде. Вид его стал таким, что даже самые безжалостные дворники старались не заглядывать ему в глаза. Подработку найти не получалось без паспорта, с видом певца военных маршей после пятой песни.
Но, как часто бывает, судьба всё-таки решила не совсем подпускать его к ЖЭКу из потустороннего мира. Он встретил женщину по имени Варвара. Красотой она не блистала, но была чуткая и добрая приносила кусок хлеба и завязывала разговор ни о чём: «Жили-были у бабуси два весёлых гуся». Для Алексея её улыбка была, как запах свежих булок с утра.
Однажды Алексей разболелся не на шутку заработал двустороннюю пневмонию и угодил в больницу. Медсестры накормили, остригли, дали чистую пижаму и даже не забыли сделать укол, чтобы не болело совсем уж безнадежно. Каждый день он ждал, когда заглянет Варвара с зелёной авоськой и яблоками. На выписке она стояла у приёмного покоя, вся в заботах: принесла не только новые ботинки и рубашку, но и обняла с теплотой, которой не хватало всю жизнь.
Алексей отправился к ней домой, а брат Варвары помог восстановить все документы. Через время он нашёл постоянную работу, начал немного улыбаться и как-то незаметно для себя влюбился в эту нелепую доброту со смешинкой в голосе. А дальше всё просто: сыграли весёлую скромную свадьбу с селёдкой под шубой, клялись хранить чай вне холодильника и держаться друг за друга, несмотря ни на какие испытания судьбы ведь настоящая жизнь, как хорошая шутка, обязательно заканчивается смехом.
