28 февраля 1950 г.
Снег в нашей хуторской избе в Тарбаге уже впрямую пронизывает кости. В тёмной комнате, где стены облицованы глиняными кирпичами, а воздух пахнет сыростью, молодая Ульяна, ей едва исполнилось семнадцать, сжимает руки и держится за простыню, пока схватки рвут её тело. Единственным её спутником – бабушка Марфа, знающая всех теток и старух, чьи руки привыкли к тяжким родам и печальным исходам.
Когда крик новорождённого прорывал зимнюю тишину, Ульяна ощутила, будто душа вновь вошла в плоть.
— Это девочка, — произнёсла Марфа, завернув крошечный крошечный охапок в тканевый платок и положив ребёнка на грудь Ульяны.
Ульяна, дрожа и покрытая кровью, с неуклюжей нежностью обняла новоиспечённую крошку, в её глазах уже горела материнская любовь. В тот миг ей казалось, что ничто и никто не сможет отнять её малышка.
Но радость продлилась лишь мгновение.
Тяжёлый скрип двери раздался, и в помещение ворвалась её мать, Анна Петровна, в трауре, хотя смерть ещё не коснулась их дома. На лице её читалась горечивая отвращённость.
— Отдай её! — требовала она, хватая крикливую крошку из рук дочери.
— Нет, мам, оставь её! — вскричала Ульяна, едва вставая на ноги.
— Молчи! — отрезала её Анна Петровна холодным, как июньский мороз, голосом. — Она плоха. У неё… монголоидный порок. Не проживёт. Не стоит её держать.
Ульяна плакала, просила, но мать не смягчилась. Сжимая ребёнка в своих руках, она вынесла его из комнаты и захлопнула дверь так, будто бы отворила гроб.
Этой ночью я слышал, как Ульяна шепчет имя, которого так и не удалось произнести, и её руки остались пустыми.
Годы прошли. В деревне все считали, что её дочь умерла при рождении – так её мать хотела, а Ульяна вынуждена была молчать, живя с фальшивой улыбкой, пока сердце гнил внутри.
В двадцатью пятым годом жизни она ушла из дома, не оглядываясь. Прощения ей не досталось, забыть – нельзя, исцелиться – не удалось.
Время текло, как опавшие берёзовые листья. Ульяна стала учительницей начальных классов, жила одна, без мужа и детей, но в глубине души ощущала, что часть её всё ещё зарыта в той холодной комнате.
Однажды весной, когда мать уже скончалась, она вернулась в родную деревню, будто бы разорвала последнюю цепь, связывавшую её с прошлым.
Я встретил её на центральной площади, где пахло только-что испечённым хлебом и увядающими полевыми цветами. Ульяна собиралась сесть на лавочку, как её унес смех ребёнка – чистый, звонкий, будто отголосок юности.
Она обернулась.
И увидела девочку лет девяти, играющую тряпичной куклой. Тёмные, слегка спутанные косички, заплатка на платье, а глаза – миндалевидные, светились в странной нежности. Ульяна ощутила, как сердце схватило её грудь.
Подойдя, она прошептала:
— Привет, солнышко… Как тебя зовут?
Девочка посмотрела без страха, с любопытством.
— Меня зовут Надежда, — ответила она, улыбаясь.
Ульяна поняла, что мир замер. Надежда – то самое имя, которое она держала в горле все эти годы.
Колени предали её.
В этот момент к девочке подошла старушка‑пекарша, лицо покрыто морщинами, руки опытные, как у всех трудящихся на хлеб.
— Вы её знаете? — спросила она Ульяну.
— Я… видела её и… казалась знакомой, — пробормотала она, опустив взгляд.
Пекарша кивнула, тяжело вздыхая.
— Она живёт со мной с самого детства. Однажды мне её отдала женщина, говорившая, что её мать её не желает и что её надо скрыть. Я никогда не знала правды…
Ульяна ощупала горло, откуда слетела криклая клятва:
— Это ложь! Я её любила! Меня лишили её! — разразилась она, не в силах сдержаться.
Пекарша отступила, удивлённо глядя.
Девочка, тем временем, подошла ближе, глядя прямо в глаза Ульяне.
— Ты моя мама? — спросила она просто, без драм.
Ульяна упала на колени, разрываясь от слёз.
— Да, любовь моя… я твоя мама. Прости меня, что не искала тебя, что не нашла.
Надежда обняла её, её маленькое тело было тёплым, реальным, её.
Тот день открыл Ульяне, что жизнь иногда дарит второй шанс. Пустяки, взгляды соседей и годы утрат – всё растворилось. Она нашла свою дочь, и теперь никто не сможет вновь её отнять.
Урок, который я вынес из этой истории, прост: даже в самой глухой зиме человеческое сердце способно найти весну, если не бояться слушать его стон.
