Дневник, 13 января
Сегодня вышел на улицу около часа дня. Голова гудела вчера доел последние остатки салатов, а с утра занимался разбором ёлки и паковал новогодние игрушки в коробки. Дома тишина непривычная, глухо. Натянул старую вязаную шапку, положил телефон в карман, медленно спустился по лестнице, привычно держась за холодные перила.
Двор в середине января выглядел как сцена из фильма: аккуратные дорожки после недавней уборки, высокие сугробы, ни одной живой души вокруг. Я стряхнул снег с лавочки возле второго подъезда местечко тут уютное, здесь мыслится особенно хорошо, когда пусто и никто не мешает. Люблю так посидеть несколько минут, подумать, почувствовать себя снова частью этого места, а потом вернуться домой.
Можно к вам на минутку? услышал я за спиной.
Оборачиваюсь стоит высокий мужчина, лет под пятьдесят пять, в темно-синей куртке, лицо чем-то знакомое.
Присаживайтесь, подвигался я, уступая место. Вы из какой квартиры?
Сорок третья, второй этаж. Недавно въехал, третий месяц пошёл. Михаил меня зовут.
Виктор Степанович, чуть ли не автоматически пожал руку. Рад знакомству, добро пожаловать в наш спокойный уголок.
Михаил вынул пачку сигарет.
Не помешает, если закурю?
Кури на здоровье.
Сам я уже десяток лет не беру сигарет, но привычный горьковатый дым вдруг напомнил о редакции районной газеты, в которой проработал большую часть жизни. Даже захотелось вдохнуть глубже этот запах, но тут же одёрнул себя хватит, прошло уже.
Вы давно живёте тут? спросил Михаил.
С восемьдесят седьмого года, ответил я. Тогда весь наш микрорайон совсем новым был.
А я неподалёку работал, во Дворце культуры металлургов. Звукорежиссёром.
В груди как будто щёлкнуло.
У Валерия Захаровича, что ли?
Именно! Только вы откуда его знаете?
Очерк писал про него, улыбнулся я. В восемьдесят девятом, на юбилейном концерте, когда “Август” выступали. Помните?
Помню всё как вчера! Михаил оживился. Тогда же колонку здоровенную на сцену тащили, да блок питания несколько раз искрился…
Разговор сам собой пошёл в прошлое знакомые имена, смешные и не очень истории. Я заметил, что всё собирался идти домой, но разговор закручивался новыми воспоминаниями: музыканты, аппаратура, закулисье…
Отвык я от таких долгих бесед. В последние годы в редакции бегал с заметками срочными, а на пенсии и вовсе стал затворником. Успокаивал себя, что так проще никому ничего не должен, ни к кому не привязываешься. Но сейчас чувствовал оттаивает что-то в душе.
Знаете, Михаил тушит третью сигарету, у меня дома целый архив остался, афиши, фотографии, кассеты с концертами сам писал, ещё на старый “Весна-211”. Если интересно, покажу как-нибудь…
Зачем это мне, мелькнуло. Придётся, может, потом чаще видеться, что-то обсуждать, менять привычный распорядок. И что я нового там увижу?
Можно глянуть, ответил я. Когда вам удобно?
Хоть завтра. Часов в пять нормально? Я с работы как раз вернусь.
Давайте, достал телефон, сохранил его номер. Если что наберём друг другу.
Вечером долго не мог уснуть. В голове прокручивал детали разговора, вспоминал отдельные моменты старых встреч, истории из прошлой жизни. Раза три тянулся к телефону, хотел написать, отказаться мол, нет времени. Не стал.
Утром прозвенел телефон. Михаил, сосед новый так и было написано на экране.
Не передумали? услышал неуверенный голос.
Нет, ответил я. В пять часов буду.
