Зимой Валентина решает продать дом и переехать к сыну. Сноха и Алексей уже давно зовут её к себе, но она никак не решается расстаться с нажитым имуществом. После инсульта, поправившись настолько, насколько это возможно, она понимает, что жить одной уже опасно, особенно в деревне, где нет врача. Она продаёт дом, оставив почти всё новой хозяйке, и переезжает к сыну.
Летом семья Алексея переезжает из девятиэтажного дома в только что построенный коттедж. Дом возводится по задумке и проекту сына.
Я рос в доме на земле, говорит он, построю такой же для себя.
Это двухэтажный дом со всеми удобствами: просторной кухней, светлыми комнатами, ванной, где вода напоминает голубизну моря.
Прямо как на пляж попала, улыбается Валентина.
Не учтён один момент: комнаты Валентины и её внучки Евдокии находятся на втором этаже, и пожилой женщине приходится ночью спускаться по крутой лестнице в туалет.
Хотелось бы не упасть со сна, думает она, крепко держась за поручни.
С Валентиной быстро налаживаются отношения с Татьяной, её снохой. Евдокия не доставляет хлопот, её заменяет интернет, а Валентина старается никому не мешать.
Главное не поучать, молчать и меньше видеть, повторяет она себе.
Утром все уходят на работу и в учебу, а Валентина остаётся с собакой Барсом и кошкой Муркой. В доме ещё живёт черепаха, которая подбирается к краю круглого аквариума и, вытянув шею, наблюдает за хозяйкой. После того как Валентина кормит рыбок и черепаху, она зовёт Барса попить чай. Пёс, умный чаучау, спокойно следует за ней на кухню, глядя своими карими глазами прямо в лицо.
Давай чай, говорит она, доставая коробку детского печенья. Пёс обожает их, ведь только Валентина угощает его, а у него особая диета. Она жалеет Барса и покупает детское печенье специально для него.
Когда обед готов и в доме порядок, Валентина выходит в огород. Привыкшая к сельской работе, она продолжает её и здесь. Оглядываясь, она замечает высокий забор, скрывающий соседний участок, за которым нет никакой ограды, лишь низкий декоративный забор. Соседкой она не знает. Иногда видит старика в поношенной шляпе, который тоже работает на земле, но он сразу закрывается в пристройке или гараже, когда её замечает.
Недавно Валентина стала свидетелем странного события. Поднимаясь на второй этаж, чтобы навести порядок в комнате внучки, она подходит к окну, раздвигает шторы и видит, как старик медленно идёт к малиннику, садится на старое ведро и опускает голову. На нём простая рубашка с длинными рукавами, а по утрам в начале сентября уже прохладно. Он кашляет, оттирает глаза рукавом.
Кашляет и ходит в полуголом виде, думает она, и вдруг понимает, что старик плачет.
Сердце сжимается.
Что случилось? Может, нужна помощь? бросается она к двери, но громкий крик из-за форточки останавливает её.
Значит, он не один, заключает Валентина и снова смотрит в окно.
Старика зовут, но он не отвечает и остаётся в той же позе. Ветер развевает его седые волосы, а плечи сгорблены. Валентина осознаёт, что человек совсем один, хоть и живёт в семье. Она чувствует резкую жалость и понимает, насколько жестоко одиночество.
Как заставить мужчину заплакать? спрашивает себя она.
С того момента она пристально наблюдает за соседями, замечая, как старик часто бывает вне дома, иногда в огороде, иногда в пристройке, где чтото пилит.
Сегодня она слышит, как он разговаривает с кемто:
Эх, бедные птицы, говорит старик, гуляете пока тепло, а зимой вас посадят в клетку и забудут кормить. Я тоже в клетке. Куда деться? Кому мы в старости нужны?
Эти слова заставляют Валентину почувствовать тяжесть.
Как же жить, чтобы разговаривать с курами? размышляет она, возвращаясь в дом.
Вечером за ужином она спрашивает Татьяну о соседях.
Раньше там жила семья. После смерти хозяйки остался Пётр Иванович, живёт с сыном. Несколько лет назад сын женился и привёл жену. Когда Пётр вышел на пенсию, начались крики. Сноха никогда не работала в огороде, всё делала Пётр. Он ходит в магазин, часто навещает внучку, возит её в садик и в школу. Сейчас девочке шестнадцать, она учится вместе с Евдокией. Дед стал не нужен.
А сын его? интересуется Валентина.
Сын тихий, интеллигентный, не может возразить. Всё так воспитано, отвечает Татьяна.
В наше время так плохо, замечает Валентина. Я завидую тем, у кого муж готов разорвать любого, кто посмотрит на его жену косо.
Да, такой человек не только обидчика разорвет, но и жену убьёт, если понадобится, добавил Алексей, слушавший разговор.
Ночью Валентина не может спать. Вспоминая прошлое, она берёт лист бумаги и рисует дверь на берегу озера, за которой скрыто её прошлое. Ключ от двери бросает в самое дно. Она убеждена, что никому не удастся его достать.
В памяти всплывает разговор с бывшим мужем, который часто говорил, что убьёт её и захоронит под яблоней. Страх захватывает её до самых нервов. Она привязывает простыню к ручке двери и к ножке кровати, вставляя в неё железную кочергу, чтобы проснуться, если ктото начнёт открывать дверь. Она делает это не ради себя, а ради внучки Евдокии. Однажды ночью, проснувшись от шороха, она видит, как Пётр Иванович пытается снять дверной крючок ножом. Она вытаскивает ребёнка в окно и сама выбирается наружу.
Дверь закрыта, шепчет она себе. Прошлое уже позади.
Утро сухое и ясное. Валентина решает зайти в магазин за хлебом. Она приказывает Барсу ждать и выходит за калитку. На крыльце слышит громкий голос продавца. Открыв дверь, видит мужчину, который оспаривает свежесть батона. Валентина замечает, что корка уже затвердела.
Вы вводите людей в заблуждение, говорит она. Свежий хлеб имеет мягкую корочку, а этот уже сухой.
Продавец меняет товар, берёт деньги и уходит в другой отдел. Валентина покупает свежий хлеб у другого продавца и выходит. Пожилой человек на крыльце благодарит её:
Спасибо за поддержку. Не умею отстаиваться от грубости, говорит он.
Валентина узнаёт, что это сосед Пётр Иванович, худощавый, но добродушный мужчина. Он улыбается и предлагает пройти вместе, ведь они живут рядом.
Вы живёте у Олега и Кати? спрашивает он. Я их знаю, они часто работают в огороде.
Я мама Олега, переехала сюда, отвечает Валентина.
Олег говорил, что вы из Сибири, добавляет он. Одинокая жизнь тяжела, здоровья нет.
Хлеб свежий пахнет вкусно, говорит он, отламывая кусок. Хотите?
Спасибо, я предпочитаю вчерашний, у меня диета, отвечает Валентина. Свежий хлеб беру для детей.
Сын уже копает картошку? интересуется Пётр.
В субботу начнём, отвечает она, заметив, что сосед голоден.
Валентина приглашает Петра к себе на чай. Он сначала колеблется, но соглашается. Она готовит ароматный чай, ставит на стол домашние пирожки. Пёс Барс лежит у двери, внимательно наблюдая за гостем. Пётр, сидя на краешке дивана, осматривается: в комнате скромно, но уютно, стены украшены вышитыми картинками, на подоконниках цветы, кресла покрыты вязанными чехлами.
Здесь ценят только дороговизну, думает Пётр. Богатство вытесняет живых людей.
Они разговаривают о урожае, погоде, ценах на рынке. Валентина хочет спросить, почему Пётр часто грустит, но боится задеть его. Пётр, чувствуя, что пора уходить, всё же остаётся, наслаждаясь теплом.
С этого дня жизнь Валентины приобретает новый смысл. Утром она спешит приготовить завтрак, затем идёт в огород, где Пётр уже работает. Он радостно машет ей, принимая то, что она приносит. Они беседуют, не скрываясь от Татьяны.
Накануне Пётр сообщает, что сын с семьёй уезжает в Крым на отдых. Валентина радостно говорит:
Пусть едут, тогда и вы отдохнёте. В доме уже холодно, пора переезжать в коттедж.
Она замечает, как он смутилась.
Проснувшись от шума машины, Валентина подходит к окну: у ворот стоит такси, соседи громко хлопают калиткой, таксист открывает багажник и помогает уложить сумки. Машина отъезжает.
Пётр Иванович ведь не провожал их? думает она.
Сон не приходит, мысли тревожат её.
Почему родители всю жизнь тянутся к детям, а те в старости бросают их? размышляет она. Дети получают образование, становятся успешными, а родители остаются одни. Так и Пётр, бывший директор завода, оказался в одиночестве.
Она встаёт раньше обычного, готовит завтрак, провожает детей и внучку, кормит Барса и Мурку, и выходит в усадьбу. Петра нет.
Видимо, решил отдохнуть в тишине, думает она.
Она режет лук, но в усадьбе царит тишина. Подходит к небольшому забору, где светит лампочка, и стучит в дверь. Ожидает ответа, потом толкает её. Дверь приоткрывается, и в коридоре она кричит:
Есть кто дома? Пётр Иванович!
Тишина, но потом она слышит скрип. Заходит в прихожую и видит Петра на диване: левая рука безжизненно свисает, рядом лежит баллончик с «Нитроминтом», таблетки рассыпаны по полу. Она в ужасе набирает телефон Олега, сына, и просит вызвать скорую.
Через пятнадцать минут слышит сирену, встречает врачей. Доктор проверяет пульс, зрачки, готовит шприц. Валентина понимает, что человек жив.
День пролетел как сон, всё валилось из рук.
Как можно было оставить отца? думает она. Сын видел, что ему плохо, но всё равно уехал. Это ужас!
Вспоминает героя Шолохова, который отправил мать в летнюю кухню, чтобы она умерла от голода.
Не дай, Бог, иметь таких детей, шепчет она.
Пётр Иванович выписан из больницы через месяц. Валентина каждый день навещает его, кормит. Она часто повторяет: «Чтобы жить, надо есть». Пётр рассказывает, что у него есть завещание на дом, но сноха требует оформить дарственную и доверенность на пенсию.
Если отдам пенсию, умру от голода, говорит он. Завещание уже подписано на сына, но он об этом не знает. Наследство при разводе не делится.
Валентина отвечает:
Хорошо, тебя скоро выпишут. У моих детей есть квартира, где никого нет. Внучка живёт с родителями, они согласны, если мы будем помогать. Сейчас тебе нельзя нервничать. В старину на Рязанщине не говорили «люблю», а говорили «жалею тебя». Жалею тебя и желаю жизни.
