Зимой Валентина решает продать свой дом и переехать к сыну. Невестка и сын давно зовут её к себе, но она не решается оторваться от нажитого. После перенесённого инсульта, когда она частично восстанавливается, понимает, что жить одной уже опасно, особенно ведь в её деревне нет врача. Она продаёт дом, почти всё отдаёт новой хозяйке, и переезжает к сыну.
Летом семья переезжает из квартиры на девятом этажа в недавно построенный коттедж. Дом возводится по проекту сына, который говорит:
Я вырасту в доме на земле, поэтому построю такой же для себя.
Коттедж двухэтажный, со всеми удобствами, просторной кухней и светлыми комнатами. В ванной голубеет, словно море.
Как будто на пляже, улыбается Валентина.
Сын не продумал, что комнаты Валентины и её внучки Ангелины окажутся на втором этаже, и пожилой женщине каждую ночь приходится спускаться по крутой лестнице в туалет.
Чтобы не упасть со сна, думает она, крепко держась за поручни.
Валентина быстро привыкает к новой семье. С невесткой у неё хорошие отношения, внучка не мешает, ведь Интернет всё заменяет. Женщина старается никому не мешать.
Главное не поучать, молчать и смотреть меньше, напоминает она себе.
Утром все уходят на работу и учёбу, а Валентина остаётся с рыжей собакой Рыжиком и кошкой Муркой. В доме живёт и черепаха, которая ползёт к краю круглого аквариума, вытягивая шею, будто пытается увидеть хозяйку. Валентина кормит рыбок и черепаху, затем зовёт Рыжика пить чай. Пёс тихо и умно смотрит на неё карими, почти выпуклыми глазами.
Давай чай, говорит она, доставая коробку детского печенья. Пёс обожает эти печенья, ведь для чаучау нужна особая диета. Валентина жалела его, поэтому покупает детские печенья и угощает Рыжика.
После обеда и уборки она выходит в огород. Привычка к сельскому труду не исчезает. Копаясь в грядках, она замечает высокий забор, скрывающий соседний участок, за которым в одном месте нет ограды. Сын поставил невысокий декоративный забор, а соседка ей незнакома. Старая женщина часто видит старика в поношенной шляпе, который тоже работает в огороде, но сразу скрывается в пристройку.
Несколько дней назад она стала свидетелем странного происшествия. Поднимаясь на второй этаж убирать комнату внучки, она подходит к окну, раздвигает шторы и видит, как старик идёт к малиннику, садится на старое ведро, опускает голову. На нём ветхая рубашка, прохладно, он кашляет и вытирает глаза рукавом.
Кашляет, а голый ходит, думает она и видит, как старик плачет.
Сердце дрожит от тревоги.
Что случилось? Нужна помощь? бросается она к двери, но громкий женский крик из окна останавливает.
Значит, он не один, решает женщина и снова смотрит в окно. Старика зовут, но он не отвечает, оставаясь в том же положении. Ветер шевелит его седые волосы, обнимает согнутые плечи. Валентина понимает, что он одинок, хотя живёт в семье, и её охватывает жалкое чувство.
Что нужно сделать, чтобы заставить мужчину плакать? размышляет она, не в силах избавиться от образа.
С того дня она наблюдает за соседями через невысокий забор. Видит, как старик проводит день вне дома, иногда в огороде, иногда в пристройке, где чтото пилит. Сегодня слышит его разговор:
Эх, бедные вы птицы, летаете, пока тепло. Холод придёт, посадят в клетку, забудут кормить. Я тоже в клетке. Куда деться? Кому мы нужны в старости?
Голос полон тоски, и Валентина чувствует боль.
Как же так жить, чтобы разговаривать с курами? бросает она, возвращаясь в дом.
За ужином она спрашивает невестку о соседях.
Раньше там жила семья. Потом умерла хозяйка, а Пётр Иванович, её муж, остался с сыном. Несколько лет назад сын женился, привёз жену к отцу. Пока тот работал, скандалов не слышали. После выхода на пенсию начались крики. Пётр никогда не помогал в доме, всё делал в огороде, ходил в магазин, часто бывал у внучки, возил её в садик и в школу. Сейчас девочке уже шестнадцать, она учится вместе с нашей Ангелиной. Дед стал никому не нужен.
А сын? интересуется Валентина.
Сын тихий, образованный, не может возразить. В их семье так воспитали, отвечает невестка.
В наше время так плохо, замечает Валентина. Я всегда завидовала тем, у кого муж готов отстаивать свою жену.
Да, такой человек не только обидчика разорвать может, но и жену убьёт, если понадобится, отвечает сын, слышавший разговор.
Ночью Валентина не может спать. Воспоминания крутятся в голове, и она берёт лист бумаги, рисует дверь на берегу озера, в глубине которой лежит маленький ключ.
Никто его не достанет, шепчет она.
Вспоминает разговор с психически больным бывшим мужем, который угрожал её убить и похоронить под яблоней. Страх сковывает её, она привязывает простыню к двери и втыкает железную кочергу в ручку, чтобы проснуться, если ктото начнёт открывать дверь. Не ради себя, а ради внучки.
Утром сухо и ясно. Валентина идёт в магазин за хлебом, приказывая собаке ждать. На крыльце слышит голос продавца, который спорит с покупателем о свежести батона. Валентина подходит, замечает, что хлеб уже вчерашний, корка твёрдая.
Вы обманываете, говорит она. На свежем батоне всегда есть мягкая часть, а этот уже подсох.
Продавец меняет товар, а Валентина покупает свежий хлеб у другого. Пожилой мужчина, стоящий на крыльце, благодарит её за поддержку.
Вы живёте у Олега и Кати? спрашивает он. Я знаю их родителей, они часто работают в огороде.
Я мать Олега, недавно переехала сюда, отвечает Валентина.
Олег говорил, что вы живёте в Сибири, удивляется он.
Жила, поправляет она. Одной тяжело, здоровья нет.
Мужчина откусывает кусок хлеба, улыбается и предлагает её.
Спасибо! Я сейчас на диете, свежий хлеб беру для детей, говорит Валентина.
Он спрашивает, когда сын начнёт копать картошку.
В субботу начнём, отвечает она, поняв, что сосед голоден.
Она предлагает познакомиться.
Меня зовут Валентина, а вас Пётр Иванович? Приглашаю к себе на чай, говорит она.
Он колеблется, но соглашается. Через калитку они идут в её огород, где она готовит чай. Комната небольшая, но в ней уют: вышитые бисером картины, цветы на подоконнике, вязаные кресла. Пёс Рыжик лежит у двери, спокойно наблюдая за гостем.
В наше время ценят только дороговизну, размышляет Пётр Иванович. Богатство вытеснило живых людей.
Они пьют чай с домашними пирожками, Валентина угощает его борщом, но решает не предлагать, чтобы не обидеть. Пёс не рычит, потому что человек кажется мирным.
Разговор идёт о урожае, погоде, ценах на рынке. Валентина хочет спросить, почему Пётр Иванович часто грустит, но боится нарушить его покой.
Ночь проходит, а Валентина всё ещё думает о странном соседском старике. На следующий день она видит, как Пётр Иванович стоит у ворот, машет рукой, принимая её продукты. Он смущён, но берёт, понимая её доброту.
Накануне Пётр Иванович сообщает, что его сын и семья утром уезжают в Крым. Валентина радостно говорит:
Пусть едут, отдохнут. А вам уже холодно в пристройке, пора в дом переезжать.
Она замечает, как он смущается.
Проснувшись от звука машины, она подходит к окну и видит, как такси разгружает сумки у соседей. Пётр Иванович не проводит их, и Валентина думает, что он всё ещё один.
Сон не приходит, мысли крутятся: почему дети в старости бросают родителей? Она вспоминает известный случай с телеведущей, чей сын не пришёл к ней в больницу. Пётр Иванович был директором крупного завода, а теперь одинок.
Она встаёт раньше обычного, готовит завтрак, провожает детей и внучку, кормит Рыжика и Мурку, а Петра Ивановича нет.
Видимо, решил отдохнуть в тишине, думает она.
Она обрезает лук, но в соседском дворе тишина, тревога растёт. Подходит к низкой ограде, где светит лампочка, и стучит в дверь. Дверь приоткрывается, и она крикнет:
Есть кто дома? Пётр Иванович!
Тишина глуха, но она всё же заходит в коридор, потом в прихожую и видит на диване Петра. Левая рука безжизненно свисает, рядом баллончик с нитроминтом, таблетки рассыпаны по полу. В панике она набирает Олега, её сына, и просит скорую.
Через пятнадцать минут слышит сирену, врачи приходят, осматривают Петра, ставят шприц. Валентина понимает, что дорогой ей человек ещё жив.
День проходит в смятении. Она думает, как могли оставить отца, когда он болен. Вспоминает героя Шолохова, закрывшего мать в летней кухне.
Не дай Бог иметь таких детей, шепчет она.
Через месяц Пётр Иванович выписывается из больницы. Валентина часто навещает его, кормит, ухаживает.
Чтобы жить, надо есть, повторяет она, пока слышит рассказ о том, что Пётр хочет оформить дарственную на дом, а сыну грозит лишиться крыши. Валентина убеждает его, что у её детей есть квартира, а внучка живёт с родителями. Она обещает, что будет заботиться.
С тех пор жизнь Валентины обретает новый смысл. По утрам она успевает разбудить детей, приготовить завтрак, идти в огород. Пётр Иванович уже в своём дворе, радостно машет, подходит к низкой ограде, а она передаёт ему еду. Он смущён, но принимает, понимая её искренность. За домом скрытая часть участка остаётся их небольшим уголком, где они могут разговаривать без криков снохи.
Вечером, когда сосед говорит, что его сын уезжает в Крым, Валентина улыбается и говорит:
Пусть едут, отдохнут. А вам уже пора в дом переехать, ведь в ночи в пристройке холодно.
Она открывает окно, видит такси, уезжающее от соседей, и понимает, что сейчас её путь только начинается.
