Из деревушки под Воронежем, где я выросла, гостеприимство ценилось на вес золота. Башка трещит, руки дрожат — так сильно я приготовилась для визита свёкров. Нас приучили с малых лет: у гостя должен быть царский пир, пусть даже последний кусок хлеба с котлетой отдашь. В доме всегда были изобилие еды — мясная нарезка, домашние сыры, овощи, пироги. Это больше чем еда — это уважение, символ тепла и щедрости.
Дочь наша, Оля, недавно замуж вышла. Со свёкрами встречались, но лишь на общих событиях — на свадьбе, в кафе. В наших стенах, в уютной квартире на окраине, их ещё не было. Я нервничала, но стремилась к сближению. Предложила в воскресенье навещать. Свекровь, Елена Павловна, согласилась открыто. Я, не теряя времени, запаслась продуктами, фруктами, мороженым и испекла торт с кремом и орехами — чтобы гостеприимство не подкачало.
Встретила свёкра и свекровь — интеллигентные, оба преподают в университете. Переживала, что разговор будет натянутым, но вечер вышел душевным. О детях, о жизни говорили, даже смеялись. Присоединились Оля с мужем, атмосфера стала ещё уютней. Вечер завершился приглашением к ним на следующей неделе. Значит, всё прошло гладко.
Радость не знала границ — купила новое синее платье, испекла ещё один торт (магазинные — не моё). Муж, Пётр, утром канючил, что голоден, но я сказала: «Сдержись, Елена Павловна готовится нас встретить». Он сдался.
Когда приехали к ним, я была поражена: интерьер с журнальной обложки, но в гостиной стол — пуст. «Чай или кофе?» — невозмутимо спросила свекровь. На столе лишь наш торт, будто этого было достаточно. Чай с тортом — вот и весь приём.
Обиду сдерживала, злилась про себя. Пётр рядом, и я видела его тоску. Он хотел бы домой, к еде. С трудом улыбнувшись, я попрощалась. Они снова предложили прийти к нам. Конечно, у нас всегда стол полон!
По дороге назад в машине я не находила покоя. Как можно так встречать гостей? Для нас это символ заботы и душевности, а для них — простая формальность. Видя Петю, мечтающего о курице из холодильника, я понимала, как обманутое было у него настроение. В душе клокотало не из-за еды, а из-за холода в душах людей, ставших частью семьи.