Все подруги давно устроили личную жизнь — даже бывший муж женился снова. А я уже который год живу, словно в прозрачной клетке, где время застыло.
Мне тридцать. И если честно, это не самый светлый период. Годы идут, а я всё так же топчусь на месте, будто попала в заколдованный круг. Пять лет прошло с развода — целая вечность, но ничего не изменилось.
Иногда мне кажется, что лучшие годы утекают, как вода сквозь песок. Вместо объятий любимого — пустота, вместо детского смеха — только тиканье часов, отсчитывающих моё одиночество. В университете я была первой красавицей, вокруг вились поклонники. Тогда казалось, что выбор — лишь дело случая. А теперь? Будто всё это было не со мной.
Бывшие ухажёры — все как на подбор: жёны, дети, дачи. Даже те, кого я раньше не замечала, теперь сияют в семейных фото из Сочи или Крыма. А я? Застряла где-то между надеждой и горьким осознанием — может, мне уже никто не нужен.
Подруги исчезли. Одни с головой в песочницах и утренниках, другие — в бесконечных разговорах про ипотеку и плитку в ванной. Мы стали чужими. На дни рождения меня зовут по привычке, а я иду — просто потому, что дома ещё тише.
Я пыталась. Честно. Купила абонемент в спортзал — вдруг повезёт? Но там либо девушки в наушниках, либо мужчины, смотрящие сквозь тебя. В лучшем случае — вежливая улыбка у кулера.
Потом зарегистрировалась на сайте знакомств. Решила: столько лет одна — может, всё-таки попробовать? Но там либо искатели “лёгких отношений”, либо те, кто ждёт, что я заплачу за их ужин. Или сразу приглашают “на чай” — без намёка на романтику, просто пошлость.
А если вдруг попадался приличный, то на встрече оказывалось, что его фото — из прошлого века. Или он врет про работу, про возраст… Я устала. Хотела встретить взрослого, умного, равного. А находила лишь инфантильных мужчин, которым нужна не жена, а вторая мама.
Три года этих попыток. Порой думаю — может, зря развелась? Хотя… тогда было невыносимо, причин хватало. Но он-то устроился — молодая жена, скоро ребёнок. А у меня — тишина. Пустота. Зависть, от которой стыдно. И боль, потому что я так и не нашла никого, а чувство ненужности стало моей тенью.
Мои страхи душат меня. Я больше не верю, что достойна любви. Опускаю глаза, когда вижу счастливые пары. Иногда кажется, что на мне печать одиночества — и нет того, кто её снимет.
Я не знаю, что делать. Как вырваться из этого круга? Как снова волноваться при виде мужчины, а не бояться разочарования? Возможно, вы подскажете… Потому что у меня самой уже нет ни сил, ни веры.
