Все подруги уже устроили личную жизнь — даже бывший мой женился снова. А я годами сижу в этих четырёх стенах, словно в заколдованном круге.
Мне тридцать. И, если честно, это не самая радостная пора. Годы идут, а я всё топчусь на месте, как белка в колесе. Уже пять лет, как мы с Андреем разошлись. Вечность, казалось бы. Но я всё так же одна.
Бывает, ловлю себя на мысли: лучшие дни утекают, как песок сквозь пальцы. Я встречаю их не в тёплых объятиях, не под смех детей, не за общим семейным столом — а в тишине, где слышно, как бьётся моё тревожное сердце. Смешно, но в универе я была первой красавицей на курсе, за мной ухаживали толпами. Тогда казалось — лишь выбирай. А сейчас? И следа не осталось от той уверенности.
Мои бывшие кавалеры давно остепенились — у кого-то уже второй ребёнок в школе. Даже те девчонки, которых я раньше считала «серыми мышками», давно замужем и выкладывают фотки с мужьями с курортов. А я? Будто застряла между «ещё можно успеть» и «никто уже не возьмёт».
Подруги потихоньку растворились. Одни — в детсадах и родительских чатах, другие — в бесконечных разговорах о ремонте и семейных ссорах. Общего всё меньше. На дни рождения меня зовут из жалости, а я иду — потому что иначе просто некуда.
Я пробовала. Честное слово, пробовала. Купила абонемент в фитнес-клуб — думала, может, хоть кто-то заговорит. Но нет. Максимум — кивок у раздевалки.
Потом решилась на отчаянный шаг — завела профиль на сайте знакомств. Сколько можно бояться? Может, дело во мне? Но и тут — разочарование. Сплошь те, кто ищет «ничего серьёзного». Или надеется, что я оплачу ужин. Или сразу лезет с предложением «зайти на чай». Не романтика, а банальная наглость.
А если и попадался кто-то приличный, то на встрече оказывался совсем не тем, с кем переписывалась. Либо внешность не та, либо ум, либо возраст. Я стала бояться этих свиданий. Хотела мужчину — взрослого, равного. А не переростка, которому нужна мамка, а не жена.
Три года этих попыток. Иногда думаю — может, зря мы развелись? Хотя знаю: жить вместе было невозможно. Но он-то устроился — молодая жена, скоро ребёнок. А у меня — пустота. Тишина. Эта гложущая зависть, за которую стыдно. И боль. Потому что я так никого и не нашла, а чувство ненужности стало моей тенью.
Мои страхи душат меня. Я уже не верю, что могу быть любимой. Опускаю глаза, когда вижу счастливые пары. Кажется, будто на мне печать одиночества — и никто её не снимет.
Я не знаю, что делать. Как вырваться из этого порочного круга? Как поверить, что я — не «одна из», а та, которую можно полюбить? Что ещё не всё кончено?
Может, вы подскажете… Потому что у меня уже не осталось ни сил, ни надежды.
