Мои родные… Завтра вы приедете ко мне на юбилей. Большая дата, вроде как праздник. Привезёте цветы, торт, будете улыбаться вежливо. А я встречу вас с морщинами на лице и трясущимися руками — старость не радость. Вы увидите, как я изменилась. Прошу лишь одного — будьте терпеливы. Постарайтесь понять, через что мне сейчас приходится проходить.
Если я или ваш отец начнём рассказывать историю, которую вы слышали сто раз — вчера, неделю назад, пять минут назад — не перебивайте. Не хмурьтесь, не бросайте раздражённое: «Мам, ты это уже говорила». Просто выслушайте. Так же, как я слушала вас, когда вы маленькие десять раз подряд просили одну и ту же сказку перед сном, пока не засыпали с книжкой в руках.
Если я откажусь идти в душ — не кричите, не упрекайте. Вспомните, как я уговаривала вас помыться после школы или гулянки, когда вы упирались и ныли, что устали. Я не злилась. Гладила по голове, говорила «ну ещё чуть-чуть», набирала воду и напевала песенку.
А если я снова не пойму, как включить ваш новый телевизор или телефон — не вздыхайте. Я не родилась с этим. Я всему училась, шаг за шагом. Так же, как учила вас завязывать шнурки, держать ложку и застёгивать пуговицы. Терпеливо, без раздражения. Теперь ваша очередь — помогите мне. Без насмешек.
Со временем я буду путать слова, забывать, о чём говорила. Да, я старею. Да, мне тяжело. Не тычьте в это: «Опять забыла?» Я и сама знаю. И мне страшно. Просто дайте время вспомнить. Побудьте рядом.
Я не хочу быть тяжким грузом. Я всё та же мама, что держала вас за руку, когда вы делали первые шаги. Теперь, когда мои ноги слабеют, протяните руку мне. Не спешите. Идите медленно. Я ведь когда-то подстраивалась под ваш детский шаг.
Мне не нужны пафосные торжества, дорогие подарки или красивые слова. Мне нужно немного — немного тепла, немного внимания, тишина, чтобы просто побыть вместе. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, ваши страхи, ваши капризы.
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вспомнить, как я обнимала вас. Обнимите меня сейчас. Скажите «люблю тебя» — пока я слышу. Пока чувствую.
Когда завтра приедете — будьте настоящими. Не вежливыми гостями, а родными. Я всё чувствую: когда вам не по себе, когда торопитесь уйти, когда молчите не от любви, а от раздражения. Мне не нужно много — только искреннее «мам».
Пишу эти строки с дрожащими пальцами, но с сердцем, полным любви. Хочу, чтобы вы знали: люблю вас. Всегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.
