«Мне противно на тебя смотреть в таком виде» — бросил муж и ушёл спать в другую комнату, пока я не «приду в себя».
Ребёнку три месяца. Три месяца, как я перестала быть собой. Я теперь не просто мать — я и стиралка, и плита, и скорая помощь, и подушка, на которой засыпает сын, и груша для битья для всех остальных. Потому что в этой семье, видимо, ждут, что я буду ещё и Мисс Россия — без намёка на усталость.
До беременности я действительно следила за собой. Не из-под палки, а потому что мне это нравилось. Маникюр, ухоженные волосы, чистая кожа, стройная фигура — я радовалась, глядя в зеркало. Даже когда живот уже вырос, я не расслаблялась: правильное питание, бассейн, прогулки — я не лентяйка, я просто любила себя.
Но после родов — будто под танком проехали. Всё болит, швы, бессонные ночи, бесконечный плач, кормление, колики, страх сделать что-то не так. Я не «запустилась» — меня будто выжали досуха. И никто не протянул руку.
Муж считает, что я просто не хочу стараться. Свекровь вообще вдохновляет: «Я в твои годы и с ребёнком управлялась — и на каблуках, и борщ на столе!» Да только у неё толпа помощников была — соседки, тётки, бабушки. А у меня — ноль. Мама — в другом городе, свекровь заглядывает на пять минут, глянет на внука — и с чувством выполненного долга уходит. А муж? Он «устаёт» на работе. Конечно.
На днях заявил, что ему «отвратительно» видеть меня в застиранном халате и с нечесаной гулькой. Мол, хоть крем на лицо нанеси, тушью ресницы подчеркни — это же не сложно. Ему, видите ли, тяжело жить с «запущенной» женщиной.
Это не слова — это нож в спину. Нет, я не преувеличиваю. Будто сердце вынули и бросили под ноги. Я не железная. Мне больно. Я тоже хочу выспаться. Хочу душ принять. Хочу хотя бы полчаса тишины. Но никто этого не замечает. Зато все видят: ах, не накрашена! Кошмар!
Он ушёл спать в другую спальню. Демонстративно. Типа: «Когда будешь похожа на человека — приходи». А пока ты — тень.
Мама сказала жёстко: «Любви нет. Всё. Разводись». Но я не могу. Я его люблю. Всё ещё. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но иногда ловлю себя на мысли: а вдруг она права? Если бы он любил — он бы не тыкал в недостатки, а помогал. Не отворачивался, а обнимал. И тогда, может, я снова почувствовала бы себя женщиной.
Что делать — не знаю. Пока просто живу. Из ночи в утро. С крика малыша до укоризненного взгляда мужа. И лишь иногда, когда сын засыпает, я сижу в темноте и вспоминаю ту себя — красивую, улыбающуюся, лёгкую.
И тихо спрашиваю: вернётся ли она когда-нибудь?..
