Знаете, каково это — скитаться по съёмным углам, ожидая, когда хозяин внезапно скажет: «Выметайтесь»? Мы с Дмитрием Владимировичем, моим мужем, кочуем восьмой год. То хозяевам племянник из Самары приедет, то они решат продать квартиру, потому что сосед сверлит стены как одержимый. А мы — по новой: объявления, переезды, нервотрёпка. Даже о ребёнке страшно думать — вырастет же как дворняжка под забором, без корней.
Родители? У мамы в Омске коммуналка, у свёкра в Нижнем Новгороде — крохотная «хрущёвка». Мы оба с Димой закончили МГУ, поженились на четвёртом курсе. Мечтали, что будем молодыми родителями — катать детей на санках, а не стариками в очках, которые не понимают мемы в телефоне.
Копим. Живём на макаронах, отпуск — дача у тётки в Подмосковье. Но цены растут быстрее, чем наша зарплата. А тут ещё свекру стало плохо — сердце шалит, как старый телевизор. Димины сбережения тают на лекарства.
И вот — чудо. Моя мама, Людмила Степановна, получила наследство от сестры — целый миллион рублей. «Берите, купите хоть „малосемейку“», — говорит. Мы с Димой чуть не заплясали! Стали мониторить объявления: то «убитую» берлогу под видом квартиры предлагают, то шкаф с окном, но зато «в элитном районе».
А потом Дима съездил к родителям. Вернулся с лицом, как у Достоевского после плохого сна. «Отцу нужна операция, — говорит. — Давай отдадим мамины деньги». Я остолбенела. Это же не наши деньги! Мама хотела помочь нам, а не его папе.
Он посмотрел на меня, словно я не жена, а кассирша в ЖЭКе, которая только что повысила тарифы. «Ты бы так не говорила, если б это был твой отец», — сказал. Теперь мы спим спиной к спине, как два чужих кота на подоконнике.
Мама, узнав, заартачилась: «Деньги — только на квартиру, и точка». Понимаю её. Но и Диму понимаю. А себя — уже нет.
Друзья разделились: его друзья-охотники из Твери кричат, что родня важнее стен, мои подруги шипят, что это грабёж. А я? Я просто хотела свой угол. Где можно разбить горшок с геранью и не бояться, что завтра тебе скажут: «Освобождайте комнату».
Но, видимо, даже стены не спасут, если люди внутри становятся незнакомцами.
