Когда любовь прошла мимо: Я жил с женщиной, которая пожирала меня по кусочкам
Слишком долго я держал это в себе. Молчал, потому что свои страдания казались ерундой по сравнению с чужими горестями. Молчал, потому что меня учили: настоящий мужик должен терпеть. Но вот мне уже под 60. Тридцать лет брака, а внутри — только пустота, боль и усталость. Прожитая жизнь, а счастья так и не случилось. Не дом — тюрьма. Не семья — бесконечная война. Под одной крышей, но как два чужих человека. Вместе, но каждый день — битва за право просто существовать. И, наверное, уже поздно что-то исправлять.
Я женился по расчёту. И расплатился за это годами своей жизни.
Мне было 28, когда родители уговорили меня жениться на Татьяне. Убеждали: «Хватит шляться без дела, она девка крепкая, из хорошей семьи». Я не любил Таню. Но тогда казалось: любовь — для романтиков, а в жизни важнее стабильность. Сыграли свадьбу. И начался кошмар.
Таня быстро показала, кто здесь хозяин. Унижала меня при друзьях, отпускала колкости при родне. При посторонних — добрая и ласковая, а дома — ледяная буря. Могла на людях сказать: «Он у меня такой внимательный!», а дома швырять в меня тарелку с криком: «Ничтожество! Безвольная тряпка!»
Её бесило всё: как я сижу, ем, разговариваю, даже дышу. Но я молчал. Терпел. Ради детей. Ради того, чтобы у них была полная семья. Надеялся, что со временем станет легче. Не стало. Стало только хуже. Мы не жили — выживали. Даже соседи по лестничной клетке относятся друг к другу теплее, чем она ко мне.
Когда дети выросли — началась настоящая пытка.
Наши мальчишки женились, разъехались, и тогда Татьяна окончательно сбросила маску. Перестала даже притворяться женой. Я пристроил к дому сарайчик — и жил там. Ни общих ужинов, ни разговоров, ни смеха. Делили только кухню, посуду, холодильник. Она даже подписывала контейнеры с едой, чтобы я не трогал её запасы. Смешно, да? Вроде один дом, но будто два разных мира.
Я ел один. Засыпал один. Просыпался с той же горечью внутри. А когда знакомые говорили: «Вы с Таней — идеальная пара!», мне хотелось рычать от бессилия. Если это и крепкий брак, то только как тюремная камера.
Каждый её день начинался с претензий, а заканчивался унижениями.
Если Таня была дома — ад начинался сразу. Могла начать с: «Опять мусор не выбросил, дармоед!» — и закончить тем, что я якобы украл у неё лучшие годы. «Ты ноль! Ты всё испортил!» — это было её любимым рефреном. Я пытался не отвечать. Думал: промолчу — она успокоится. Но нет. Её злости не было предела. Ей нужно было кого-то ломать — и я был под рукой.
Однажды услышал, как она болтала с подругой по телефону: «Он как старая табуретка. Стоит в углу и не отсвечивает». Тогда я впервые понял: меня больше нет. Меня стёрли в порошок. И самое ужасное — уйти некуда. Дом строил своими руками. Пахал как вол, растил сыновей, копил каждую копейку… А теперь должен терпеть, чтобы не остаться на улице.
Зачем я всё ещё здесь — сам не знаю.
Уйти? Куда? У детей свои проблемы. Они давно живут отдельно. Приезжают редко, а если и заглянут — делают вид, что у нас всё нормально. Им так проще. А мне уже всё равно. Я просто жду. Жду, когда это закончится. Жду, когда перестану сжимать кулаки от злости. Когда исчезнет эта гложущая обида, когда не придётся каждый день защищаться от женщины, которая давно стала чужой.
Может, я пишу это не для себя. А для тех, кто ещё может сделать выбор. Для тех, кто стоит на распутье. Умоляю — не женитесь без любви. Не живите с тем, кто вас уничтожает. Не приносите себя в жертву ради видимости семьи. Дети вырастут и уйдут. А вы останетесь. Один на один с человеком, которому вы не нужны. И однажды поймёте — вся жизнь прошла мимо. Как у меня.
