Когда любовь прошла мимо: Я жил с женщиной, которая каждый день уничтожала меня
Я слишком долго молчал. Думал, что мои проблемы — мелочь по сравнению с чужими горестями. Молчал, потому что был уверен — мужчина должен держать удар. Но вот мне уже 58. Тридцать лет брака позади, а внутри — только усталость, боль и пустота. Жизнь прошла, а счастья так и не случилось. Не дом — а клетка. Не семья — а бесконечная война. Живём под одной крышей, но будто в разных мирах. Вместе, но каждый день — борьба за право просто дышать. И, кажется, уже ничегоне изменить.
Я женился по расчёту. И расплатился за это всей жизнью
Мне было 28, когда родители уговорили меня жениться на Светлане. Говорили: «Хватит болтаться без дела, она хозяйственная, надёжная, из хорошей семьи». Я не любил Светлану. Но тогда казалось: любовь — для романтиков, а в жизни важнее стабильность. Мы расписались. И начался кошмар.
Светлана быстро показала, кто здесь хозяин. Унижала меня при друзьях, язвила перед роднёй. При посторонних — ласковая кошечка, а дома — ледяная стена. Могла при гостях сказать: «Какой он у меня заботливый!», а потом швырнуть в меня тарелкой и прошипеть: «Ничтожество! Без тебя было бы лучше!»
Её бесило всё: как я ем, как сплю, как разговариваю, даже как смеюсь. Но я терпел. Ради детей. Чтобы у них была «полная семья». Надеялся, что сменится погода в доме. Не сменилась. Стало только хуже. Мы не жили — а существовали рядом. И даже соседи по лестничной клетке относятся друг к другу теплее, чем она ко мне.
Когда дети уехали — началась настоящая пытка
Наши сыновья выросли, завели свои семьи, и тогда Светлана окончательно сбросила маску. Она больше не притворялась женой. Я достроил в доме маленькую комнату — и переселился туда. Не было больше общих ужинов, разговоров, улыбок. Мы делили кухню, посуду, даже холодильник. Она подписывала контейнеры с едой, чтоб я не трогал её «запасы». Смешно, да? Один дом, а будто две разные планеты.
Я ел один. Засыпал один. Просыпался — с той же каменной тоской внутри. А когда знакомые говорили: «Вы со Светланой — пример для подражания!», мне хотелось заорать. Если это и пример, то только того, как превратить жизнь в тюрьму.
Каждый её день начинался с упрёков и заканчивался презрением
Если Светлана была дома — атмосфера превращалась в ад. Она могла начать с: «Опять мусорное ведро переполнено, бездельник!» — а закончить тем, что я «испортил ей лучшие годы». «Ты пустое место! Ты мне всю жизнь мешал!» — это было её коронным номером. Я пытался не отвечать. Думал: промолчу — ей надоест. Но нет. Её злость не знала усталости. Ей нужен был кто-то, кого можно бить — и я всегда был под рукой.
Однажды я услышал, как она сказала подруге по телефону: «Он — как старый шкаф. Стоит в углу и не отсвечивает». Тогда я впервые понял: меня больше нет. Меня стёрли в порошок. И самое страшное — уйти некуда. Дом я строил своими руками. Пахал, как вол, растил сыновей, копил каждую копейку… А теперь — должен терпеть, чтобы не остаться на улице.
Зачем я всё ещё здесь — сам не знаю
Уйти? Куда? У детей свои семьи, свои хлопоты. Приезжают редко, а если и заглядывают — делают вид, что у нас всё хорошо. Им так проще. А мне уже всё равно. Я просто жду. Жду, когда это закончится. Жду, когда перестану сжимать кулаки от бессилия. Когда исчезнет эта горечь, когда не придётся каждый день защищаться от человека, который давно стал чужим.
Может, я пишу это не для себя. А для тех, кто ещё может свернуть не туда. Кто стоит перед выбором. Умоляю — не женитесь без любви. Не живите с тем, кто высасывает из вас свет. Не жертвуйте собой ради картинки «полной семьи». Дети вырастут и уйдут. А вы останетесь. Один на один с тем, кто вас ненавидит. И однажды поймёте — жизнь прошла мимо. Как у меня.
