**Записи в дневнике: “Мужик ушёл, да не туда”**
Сегодня вечером вернулся домой — в прихожей пахнет жареной картошкой и ещё чем-то кислым. Сразу понял: опять Ольга капусту тушит, хотя знает, что терпеть её не могу. Аккуратно повесил пиджак на вешалку, поправил рукава. Дорогой, кстати, итальянский.
— Привет, — бросаю вполголоса.
— Ужинал, наверное, опять в ресторане? — спрашивает Ольга без интереса, даже не оборачиваясь.
— Фуршет был после переговоров. Клиент — с газового месторождения, угощали как короля. Зато контракт подписали на двадцать миллионов.
Молчит. Стоит у плиты в потрёпанном халате, волосы в беспорядке. Лицо уставшее. Ей, похоже, плевать — хоть сто миллионов, хоть миллиард. Деньги не вернут того, что было между нами три года назад.
Присаживаюсь за стол, открываю «Боржоми». А она бросает взгляд — будто я ей что-то должен.
— Ты даже смотришь по-другому, — говорит вдруг.
— Это как?
— Надменно. Будто я у тебя приживалка. Всё это — не про нас. Ты стал другим, Степан.
— Оля, ты серьёзно? Я вкалываю как проклятый! Всё, что у нас есть, — моими руками. Квартира, машина, поездки. А ты? Даже не работаешь.
— Я не работаю, потому что ты сам настоял! — голос дрожит. — Ты же говорил: «Сиди дома, занимайся хозяйством, я всё обеспечу». А теперь смотришь, будто я дармоедка.
Отодвигаю тарелку.
— Тебе просто завидно. Я расту, а ты топчешься.
— Я топчусь, потому что ты меня не пускаешь вперёд.
Встаю, стул откидываю со злостью:
— Не нравится — живи как хочешь. Только потом не ной.
А ведь начиналось красиво. Я тогда в рекламной конторе простым менеджером работал, Ольга — учительница в школе. Снимали однушку на окраине, копили на мелочи, дарили друг другу дешёвые, но душевные подарки. Счастье было в малом — прогулки по парку, шашлыки на даче, старые фильмы под плед.
Потом всё изменилось, когда мне предложили место директора в другом агентстве. Зарплата — втрое выше. Посыпались командировки, бонусы, важные знакомства. Купили трешку в новом районе, Ольгу уговорил уволиться: «Зачем тебе эти дети? Я тяну».
Первое время было как в сказке. Но потом в доме поселился третий — холод. Он приходил со мной в дорогих костюмах, в запахе импортного табака, в разговорах о бирже и прибыли. Я менялся, а Ольга — нет. И это меня бесило.
— Может, мне назад в школу? — спрашивала Ольга подругу, Галю, за чаем.
— Иди. Тебе же нравилось. Или курсы какие найди. Ты умная. Это просто кризис.
— Дело не в работе. Степан будто… чужой. Он не злой. Просто я для него — как мебель. Сижу, готовлю, убираю. Всё по плану. Только никто не спрашивает, как я.
Галя вздыхала:
— Типичная история. Заработал — возомнил себя царём. Деньги обнажают суть. Не у всех она красивая.
Как-то пришёл домой раньше обычного, с пакетом из бутика.
— Вот, купил тебе платье.
Развернула — чёрное, обтягивающее, с открытой спиной. Дорогое. Стильное. Только не её.
— Я такое не ношу.
— Ты просто не пробовала. В пятницу корпоратив. Поедем, покажу всем, какая у меня жена.
— Как трофей? — тихо спросила.
Я сделал вид, что не расслышал.
Корпоратив был за городом. Все в брендах, блеске, громких разговорах о деньгах. Ольга сидела, как чужая. Когда вернулась с веранды, я беседовал с той самой пиарщицей — Юлей. Молодая, уверенная, улыбка до ушей. Видел, как она коснулась моей руки. Не отстранился.
В машине Ольга молчала. Только у подъезда выдавила:
— Кто это?
— Коллега. Совместный проект.
— И ты позволяешь ей так себя вести?
— Не придумывай. Она просто дурачится. Да и хватит истерик. Мы же взрослые.
— Может, ты забыл, что у тебя есть жена? — повернулась ко мне. — Или тебе удобнее, чтобы я была просто… украшением?
— Опять начинаешь. Чего тебе не хватает?
Она не ответила. Наверное, уважения. Внимания. Любви. Но как объяснить это человеку, который меряет жизнь цифрами?
В воскресенье она уехала к матери.
— Ну и что у вас? — спросила та.
— Он смотрит на меня, будто я пустое место, мам.
— Так скажи ему. Не молчи.
— А стоит? Он живёт только работой.
— Не скажешь — не узнаешь.
Вернулась. Попробовала поговорить.
— Степан, я устала быть тенью. Хочу работать. Быть собой, а не приложением к тебе.
— Работай. Кто мешает? Только не жди, что я тебе вакансии искать буду.
— Хоть поддержал бы.
— А ты могла бы без драм.
Через месяц она устроилась преподавать онлайн. Зарплата — копейки, зато появился смысл.
Но я отдалялся. Становился чёрствым. Чаще задерживался, реже спрашивал, как её дела.
Однажды она залезла в мой телефон. Не со зла — забыл его дома, а она ждала звонка. Увидела переписку с Юлей.
_«Ты сегодня великолепна». «Мне с тобой легко». «Скучаю»._
Сцен не было. Просто собрала вещи и ушла.
Развод прошёл тихо. Даже не спорил.
— Ольга, если так лучше — пусть будет так.
— Лучше не будет. Но хоть честно.
Через два месяца встретил её в кафе. Сидела с бумагами, сосредоточенная.
— Привет. Как ты?
— Работаю. Живу. Всё в порядке.
— Ты хорошо выглядишь.
— Потому что я снова живу. А ты?
Пожал плечами. Сам знал, что вид — как после недели аврала.
— Вроде всё, как хотел. Только люди… пустые. Всем нужны только деньги. Думал, она полюбит меня просто так. Но ошибся. Использовала и ушла.
— Не все умеют любить, Степан. Это дар. Как и ценить тех, кто рядом. Извини, мне пора.
Смотрел ей вслед. И вдруг осознал: жаль. Жаль, что не вернуть того, чтоОна вышла из кафе, а я вдруг понял, что всю эту дорогую пустоту вокруг я выбрал сам.