Я хотел на ней жениться… но она ушла после восьми лет, будто я был никем.
Здравствуйте. Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня это буду я. Потому что потерял не просто любовь — часть души. Меня зовут Дмитрий, мне двадцать восемь, я из Нижнего Новгорода, и до сих пор не могу опомниться.
Мы с Алиной были вместе восемь лет. Целая эпоха. Познакомились в университете, когда обоим едва стукнуло двадцать. Переживали переезды, помогали друг другу в трудные моменты, копили на отпуск в Сочи, выбирали диван для квартиры, вместе провожали в последний путь моего деда, смеялись над советскими комедиями. Я считал, что у нас не просто роман — а союз. Крепкий, взрослый, нерушимый. Как же я ошибался.
Месяц назад она попросила «взять паузу». Мол, надо разобраться в чувствах. В тот момент это казалось разумным. Ни ссор, ни обид — просто её слова: «что-то во мне изменилось», «не уверена».
Я согласился. Как дурак. Думал: неделя — и всё наладится. Но уже в первую ночь не смог заснуть в нашей постели без неё. Не мог зайти на кухню, где пили чай по утрам, не мог пройти мимо кондитерской, где она брала любимые пирожные. Понял — не могу без неё.
Начал писать. Звонил. Отправил букет с запиской: «Прости. Вернись. Без тебя — пустота». Пригласил в ресторан — отказалась. Писал «Доброе утро» и «Спокойной ночи» — в ответ сухие «спасибо» и «всё нормально». Я чувствовал, как она отдаляется.
Спросил прямо: «Ты не хочешь быть со мной?» Ответ: «Мне нужно время». Я отступил. Но сердце не отступило. Ведь у меня были планы… Хотел сделать предложение этим летом. Купил кольцо. Присмотрел место — лавочку в парке, где впервые признался ей в любви. Мечтал, как встану на колено, а она расплачется и скажет «да».
Но вместо этого пришло сообщение. Короткое, безэмоциональное: «Прости, но мы не подходим друг другу. Не пиши больше».
В тот миг земля ушла из-под ног. Я сидел на кухне, смотря в потрёпанную кружку, и не мог вдохнуть. Восемь лет. Я знал, как она морщит нос, когда смеётся, как ворчит сквозь сон, если разбудить. Любил её безумно, безоглядно, до последней капли. А теперь — будто вычеркнули карандашом. Без слов. Без объяснений.
Не знаю, есть ли у неё другой. Насколько я знаю — нет. Ни ссор, ни измен. Мы были командой. Я думал, мы идём в одну сторону. А оказалось, я шёл вперёд, а она давно свернула в переулок.
Сейчас сижу в пустой квартире, где всё напоминает о ней: её потрёпанный томик Пастернака на полке, засохший цветок в вазе, забытый шарфик в прихожей. Пытаюсь жить — пока не получается. Читаю про разрывы, советы, чужие истории… Но пустота не уходит.
Главный вопрос — почему? Как можно выбросить восемь лет? Разлюбить? Или я был просто удобным, как старый свитер — тёплый, привычный, но уже надоевший?
Больно. Не знаю, что дальше. Все твердят: «время лечит», но пока оно только жжёт. Каждый день — как соль на рану.
Написал это, потому что молчать больше нет сил. Может, кто-то узнает себя. Может, кто-то поймёт, каково это — когда бросают не после трёх месяцев, а после почти десятилетия. Если вы тоже в такой пропасти — знайте, вы не один. Мы есть. Те, кто любил по-настоящему. Кто верил. Кого не выбрали.
Меня зовут Дмитрий. Я просто любил… и ошибся.
*Иногда самые крепкие мосты рушатся без предупреждения. И самое страшное — не падение, а тишина после обрушения.*
