«Я не плакала, а просто смотрела в его глаза…» — история бабушки из дома престарелых о своем конце и новом начале
Ох, внучата, послушайте старую, ведь расскажу я вам историю, в которую и сама не сразу поверила, что это случилось со мной. Как жила, как мучилась, а потом — как всё перевернулось, хоть уже думала, что ничего не изменится.
Вот сижу я теперь в этом доме для стариков, смотрю в окно — а в голове всё те же картины. Как меня, когда-то молодую, любимую, долго опекала семья, а потом… ой, как больно вспоминать, муж мой сказал мне те слова, от которых сердце заледенело, словно льдина в промёрзшем пруду.
— Я не собираюсь ухаживать за больной старухой! — услышала я тогда от Игоря, своего мужа. Да не просто услышала — это в душу ножом вошло. Он стоял над моей кроватью, с тем холодом в глазах, будто весь наш общий мир превратился в снежную пустыню.
Я лежала, больная после падения с лестницы — два месяца кровать была моей вселенной. Все эти годы вместе — двадцать лет — а теперь он стал чужим, даже заботиться не смог.
Как он мне суп принёс? Как поставил тарелку на тумбочку — так, что бульон расплескался, а он даже не извинился. Я смотрела на него, на то, как он выходил из комнаты, не оглядываясь, и в моём сердце всё крошилось.
Сын наш, Дмитрий, хоть и молодой, но с добрым сердцем — помогал, как мог: книжку подавал, суп подогревал, спрашивал, не нужно ли чего. А отец только ворчал, и терпение его быстро лопнуло.
Одним вечером, когда я попросила помочь даже просто дойти до ванной, он посмотрел на меня, будто я была ему обузой, и выпалил то самое страшное:
— Я не сиделка! Я не собираюсь возиться с больной старухой!
Я не заплакала. Нет, я просто посмотрела ему в глаза и поняла — между нами всё кончено. Собрав последние силы, я плюнула ему в лицо — словно прощание с тем, кем он был когда-то.
Он остолбенел, а я стояла твёрдо, как камень, потому что знала — это конец одной истории и начало другой. Когда он попытался вернуться, просил прощения — я слушала и смеялась сквозь слёзы, ведь все его слова были пустыми.
Между нами даже началась война — он пытался ранить меня, присылал злые письма, но я была сильнее. Мой сын стал моей опорой, моей гордостью и светом.
Через два месяца я снова ухватилась за жизнь: начала работать, развивать проект, о котором мечтала. Вертикальные сады, представляете? Теперь я — женщина, которая летит сквозь годы, не глядя на возраст и болезни.
Когда-то я была покорной, удобной для других, а теперь я сама себе хозяйка. Мой сын — рядом, поддерживает, а тот мужчина, что произнёс страшные слова, стал лишь тенью прошлого.
И знаете что? Когда я ехала по городу на своей новой машине, на светофоре увидела его — постаревшего, усталого, с пустым взглядом и дешёвым пакетом в руках.
Наши взгляды не встретились. Ни жалости, ни злобы — только тишина. Я оставила его там, в прошлом, а сама поехала вперёд, в свою новую, светлую жизнь.
Вот такая история, внуки. Жизнь — она непредсказуема, а сила — в нас самих, надо только поверить в себя и не бояться начинать заново. И хоть меня отправили сюда, в дом престарелых, я знаю, что я — не старуха, я — женщина, которая нашла себя снова.
Не плачьте по тем, кто ушёл. Берегите себя и идите только вперёд, ведь настоящая любовь — это любовь к себе.
