В деревне рассказывала неправду о своей дочери, потому что было стыдно.
В узелке, собранном на смерть, лежали и письма от дочери. Галя вынула их и положила покойнице под подушку. Пусть заберет их в могилу, и свой страшный стыд
Из ненаписанного. Страшный стыд.
Ульяна с молодых лет верила в сны. Так уж сложилось. Бывало, кто-нибудь из девушек в бригаде расскажет сон, она подумает и объяснит, что он значит. Редко ошибалась. А свои сны всегда разгадывала сама. А еще летала во сне! Бывало, поднимется над избами и летит! Дух захватывает! Один сон снился ей особенно часто. Белые кони в серых яблоках запряжены в сани, а в санях они с Алексеем вдвоем держат вожжи. Кони так разгоняются, что взлетают в небо! Им с мужем даже дышать трудно! Бросают вожжи и пригибаются в санях летят Этот сон снился ей много раз, пока Алексей был жив. А когда его не стало, она еще не раз «летала» на конях, а он стоял рядом, только вожжи в руки не брал Улыбался Ей так нравился этот ночной «полет», хотя она знала, что видеть во сне коней к болезни, а то и к смерти Вот «полетает» ночью, а потом гляди то давление скачет, то сердце колет
В ту ночь они снова стояли вдвоем в санях. Но никто уже не управлял «полетом». Вожжей и вовсе не было. А кони поднимались все выше и выше, прямо к тучам! На облачке сидел ангелочек с крылышками и улыбался им. «Любочка! Моя Любочка!» крикнула во сне Ульяна так громко, что сама себя разбудила
«Пора мне Пора мне собираться», тихо прошептала она себе. Без жалости, без отчаяния
В доме она всегда любила порядок, вот только вымыла пол, вытряхнула домотканые дорожки. Достала узелок тот, что давно берегла «на смерть», разложила все, даже записки написала, куда что положить. Без нее этого никто не сделает. Чужие люди будут искать А то зайдет Галя, кто же еще! Она одна теперь к ней ходит, она и подруга, и как сестра. Подруг у нее уже почти не осталось, да и не дойдут они ноги болят. А Галя еще бойкая. Прибежит
Ульяна взяла школьную тетрадь, ручку и села писать письмо.
«Прости меня, Галя. Ты мне самая родная. Мы с тобой, как сестры, прожили Не выноси на люди, прошу тебя, мой страшный стыд. Мне уже, вроде, и не больно будет, если люди станут болтать, но все же прошу Я много лет врала людям и тебе, сестра, что у меня заботливая дочь, а не ездит она ко мне, потому что болеет А на самом деле я не знаю, где она. Думаю, что жива, только бросила меня давным-давно. И чтобы не стыдно было людям в глаза смотреть, я всем врала, и тебе тоже Не жди мою дочь, не ищи ее Похорони меня рядом с Алексеем, где я место оставила. Избу и все, что в ней, тебе оставляю. Может, твоим детям что-то пригодится. Не смогла я дочку воспитать Страшный стыд за это имею. И пусть он уйдет со мной в могилу Прошу тебя, сестренка»
Ульяна хорошо натопила печь, закрыла заслонку в трубе и легла спать
Галя еще с вечера заметила, что у подруги почему-то не горит свет, но разве могла подумать!
«Не оставила ли покойная какой записки?» спросил милиционер, приехавший оформлять смерть одинокой женщины.
«Да ничего не было Ничего Тяжело ей было от одиночества, вот и все» сказала Галя, перебирая в кармане смятое предсмертное письмо подруги.
***
Ее Любочка росла красавицей и умницей. Единственной, любимой. Алексей, женатый агроном из колхоза, влюбился в простую колхозницу. По законам того времени его должны были уволить, исключить из партии, но как-то так вышло, что его только пожурили и будто забыли. У него с женой детей не было, а тут огородница родила внебрачного ребенка от агронома! Говорили, что у самого председателя колхоза «рыльце в пуху», вот он и помог быстро развестись и жениться на Ульяне. «Нечего тут «безотцовщину» разводить», стучал кулаком по столу. Его бывшая уехала в город и, говорят, нашла там себе городского, а они жили душа в душу, дочку растили, только недолго и несчастливо.
Такие же кони, похожие на те, что снились, только настоящие, и принесли беду. Алексей поздно вечером ехал с поля от комбайнов на велосипеде. В ночной темноте на него налетели кони и переехали. Всадник был пьян и не заметил. Если бы кто-то нашел его вовремя! Ульяна ждала до рассвета, глаз не сомкнув. Нашли его утром уже мертвым. А можно было бы спасти, если бы кто увидел. Видно, судьба такая
Были у Ульяны и ухажоры Но она на них и внимания не обращала. Жила только дочкой. А та радовала мать. Училась очень хорошо. И в художественной самодеятельности не только в селе, аж в районе выступала. И поет, и танцует! Все говорят талант! Да еще и везучая! С первого раза поступила в сам Московский институт культуры!
Ульяна не нарадуется дочерью. Все старается к ней съездить, продуктов отвезти, повидаться. Первый год Любочка радовалась, да и сама домой приезжала при первой возможности. Но со временем отвыкла. Да еще и матери грубит. Раздражительная такая. Все ей не так. Приехала Ульяна раз, другой дочери в общежитии нет. Говорят, какого-то иностранца себе нашла. Из института ее скоро выгнали. Бывшие однокурсники рассказывали, что тот иностранец подсадил Любу на наркотики. Тогда в деревнях о таком еще и не слышали. Какой же стыд матери! Страшный стыд! Где-то через год после того, как не виделись, написала Любочка матери письмо. Мол, забудь и не ищи меня. У меня своя жизнь!
Бывало, полет Ульяна колхозную свеклу, рядки по два километра тянутся, а ей будто еще длиннее, чтобы не разгибаться, чтобы людских глаз не видеть. Только слезы капают прямо на ту свеклу
Вот однажды перед Покровом, когда свеклу уже убирали, Ульяна осмелилась сказать девчатам из бригады, что ее Любочка замуж вышла. На неделе съездила в Москву, а потом призналась: «На свадьбе у дочки была! Не говорила, чтобы не с