Каждый вечер, выходя из школы, Артём шёл по мостовым улицам с рюкзаком, болтающимся на одном плече, и диким цветком, бережно зажатым в пальцах.
**Цветок, который не увядал**
Улицы Звенигорода всегда пахли свежим хлебом и влажной землёй после дождя. Это был маленький город, где все знали друг друга, а слухи разлетались быстрее ветра. Среди этих улиц каждый день шагал мальчик лет двенадцати худощавый, с глубоким взглядом и неторопливой походкой. Его звали Артём Соколов, и он нёс свой цветок всегда в одно место в дом престарелых «Осенний свет».
Это было старое здание кремового цвета с большими окнами и садом, полным сирени. Артём переступал ржавые ворота, здоровался с бабушкой Ниной, вязавшей на скамейке у входа, с дедушкой Иваном, который всегда просил у него конфету, и с персоналом, смотревшим на него с умилением. Они знали: мальчик приходил не по обязанности, а по зову сердца.
Он поднимался на второй этаж, в самую дальнюю комнату 214-ю. Там его ждала Анна Сергеевна Морозова пожилая женщина с седыми, как снег, волосами и взглядом, то отсутствующим, то полным жизни.
Добрый вечер, Анна Сергеевна, говорил он, ставя рюкзак на стул. Вот ваш любимый цветок.
А ты кто, милый? почти всегда спрашивала она с мягкой улыбкой.
Просто друг, отвечал он.
Анна Сергеевна когда-то преподавала литературу была строгой, умной, элегантной. Но болезнь потихоньку забирала её память. Для неё дни сливались в один, лица путались. И всё же, когда Артём приходил, в её глазах вспыхивала искорка.
Месяцами он читал ей стихи Пушкина и рассказы Чехова. Иногда красил ей ногти в нежно-розовый, аккуратно заплетал косу будто она его внучка. Она смеялась над его шутками, плакала, когда слова трогали душу, или принимала его за давнего поклонника.
Персонал говорил: «У этого мальчика старая душа». Он приходил не из жалости и не по заданию. Он приходил потому, что хотел.
У этого парня сердце золотое, вздыхала медсестра Татьяна, самая опытная в доме.
**Тайна, которую никто не знал**
За всё время Артём так и не сказал, что он не просто «друг» для Анны Сергеевны. Он был её внуком. Единственным.
История была грустной: когда у бабушки начались провалы в памяти, её сын отец Артёма отвёз её в дом престарелых. Сначала навещал, но постепенно визиты стали реже а потом и вовсе прекратились. «Она уже не та», говорил он холодно. А Артём не мог бросить её.
Дома отец избегал разговоров о ней. «Она уже не мама», отрезал он.
Но для Артёма она оставалась бабушкой. Даже если забывала его имя, даже если звала его «Серёжей» или «Володей». Он знал: где-то в глубине её памяти ещё теплилась любовь.
**Признание**
Однажды зимой, когда он расчёсывал ей волосы у окна, Анна Сергеевна пристально посмотрела на него.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Артём улыбнулся.
Может, судьба мне их одолжила.
Она понизила голос, словно делилась тайной.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я больше не его мать.
Артёму было больно, но он не стал спорить. Просто крепко сжал её руку.
Когда уходит память, некоторые уходят тоже. Но не все.
Она смотрела на него, будто эти слова принесли ей покой, а потом снова погрузилась в свои мысли.
**Последнее лето**
В тот год Анна Сергеевна стала слабеть. Хороших дней почти не оставалось, иногда она не могла встать. Артём всё равно приходил читал ей, пока она спала, оставлял цветы на тумбочке.
Однажды врач дома престарелых сказал:
Сынок, твоя бабушка совсем слаба. Вряд ли переживёт зиму.
Артём опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот день настанет.
В её последний день рождения он принёс целый букет полевых цветов. Комната наполнилась ароматом луга. Анна Сергеевна взглянула на него и с неожиданной ясностью сказала:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был их последний разговор.
**Прощание**
Она ушла тихим утром. На тумбочке остался дикий цветок засохший, но не осыпавшийся, будто держался до конца.
На похоронах было мало людей: бывшие коллеги, сотрудники дома престарелых и Артём. Его отец пришёл в последний момент молчаливый, без слёз.
Медсестра Татьяна подошла к Артёму.
Мальчик, почему ты не бросил её?
Он посмотрел на неё покрасневшими глазами.
Потому что она была моей бабушкой. Все её бросили, когда она заболела. Я нет. Даже если она не помнила, кто я.
Отец, услышав это, потупился. Ничего не сказал, но после похорон положил руку на плечо сыну.
Ты сделал то, на что у меня не хватило сил, прошептал он. Спасибо.
**После**
Годы прошли. Артём вырос, окончил институт, стал писателем. Его первая книга называлась «Цветок, который не увядал» в память об Анне Сергеевне.
В посвящении было написано:
*«Моей бабушке, которая научила меня: настоящая связь не в памяти, а в сердце.»*
На обложке рисунок полевого цветка, такого же, какой он приносил в комнату 214.
И хотя болезнь стёрла имена и даты, она не смогла стереть самое главное любовь, которая остаётся, когда всё остальное уходит.
