Я была для семьи сына бесплатной нянькой и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.
Нина, привет! Я не отвлекаю? голос невестки, Ани, звенел в трубке наигранной бодростью.
Я молча мешала ложкой давно остывший борщ. Не отвлекает. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.
Слушаю, Аня.
У нас новость просто бомба! Мы с Серёжей взяли путёвку, летим в Сочи на две недели! Всё включено, представляешь? Спонтанно так получилось, горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Серёжа и Аня. А где-то за кадром их пятилетний сын Стёпа. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.
Вот! А ты Стёпочку к себе заберёшь, да? Ему же в садик сейчас нельзя, там снова ветрянка гуляет.
Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание скину.
Она говорила быстро, не давая вставить слово, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
Аня, я думала на дачу съездить на пару дней, пока погода стоит начала я, сама не веря в свою слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, словно я собралась полететь на Луну. Ну какая дача, Нина, ты о чём?
Тут внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не развлекаться едем, а здоровье поправлять! Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Моё морское воздух. Мои витамины.
И ещё, без паузы продолжила Аня, нам корм для кота привезут в среду, премиум, двенадцать кило. Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Аня. Конечно.
Вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она, будто оказала мне величайшую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером была обведена следующая суббота день встречи с подругами, которых я не видела почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Будто стёрла ещё один крошечный кусочек собственной, непрожитой жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Лишь липкая, всеобъемлющая пустота и тихий, чёткий вопрос: а когда они заметят, что я не просто бесплатная услуга, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Стёпу привезли на следующий день. Сын, Серёжа, внёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал моего взгляда.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо бросил он, ставя чемодан посреди коридора.
Аня влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпка. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Нина, только Стёпе мультики подолгу не включай, лучше почитай ему. И сладкого поменьше, а то потом не успокоится.
Вот список, я тут всё написала, она протянула мне сложенный вчетверо лист. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу собственного внука. Будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
Аня, я помню, что он любит, тихо сказала я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Стёпушка, будь умницей, слушайся бабушку! Мы тебе большую-большую машинку привезём!
Они ушли, оставив после себя шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Стёпа, поняв, что его оставили, разрыдался. Первые три дня превратились в сплошной марафон.
Бассейн на одном конце города, логопед на другом. Капризы, слёзы по ночам и бесконечные «хочу к маме». Я валилась с ног от усталости.
На четвёртый день я решилась позвонить сыну. Они как раз должны были заселиться в отель.
Алло, мам? Что-то случилось? Стёпа в порядке? голос Серёжи был напряжённым.
Со Стёпой всё хорошо, не волнуйся. Серёж, я хотела поговорить Мне очень тяжело. Я не справляюсь с таким ритмом.
Может, найдёте возможность нанять няню на пару часов в день? Я оплачу половину.
На том конце провода повисла тишина. Потом Серёжа тяжело вздохнул.
Мам, ну не начинай, а? Мы только прилетели. Аня и так вся на нервах была перед отъездом. Какая няня? Кому мы ребёнка доверим? Ты же бабушка. Для тебя это должно быть в радость.
Серёжа, радость не отменяет усталости. Я не молодею.
Ты просто отвыкла, мягко, но настойчиво убеждал он. Привыкнешь. Давай не будем портить друг другу отдых. Мы же не так часто куда-то выбираемся. Всё, мам, давай. Аня зовёт.
Он положил трубку.
А я смотрела на телефон, и во мне что-то медленно каменело. Не обида.
Скорее, холодное, ясное осознание. Я для него не мама, которой может быть тяжело. Я ресурс. Надёжный, проверенный и, главное, бесплатный.
В среду, как и обещала Аня, приехал курьер с кошачьим кормом. Молодой парень равнодушно оставил огромный, неподъёмный мешок на пороге и ушёл, буркнув что-то про «доставку до дверей».
Я минут десять пыталась втащить эти двенадцать килограммов в коридор, надрывая спину. Когда наконец получилось, я села на пол рядом с этим мешком, пахнущим рыбой, и рассмеялась. Тихим, беззвучным смехом.
Вечером позвонила Аня. На фоне шуме
