Зинаида, ты будешь виновата в его гибели! Как же ты могла? Конечно, ты! Дада, именно ты! Ага! Ничего удивительного! А кто же эта красавица, что вчера сидела на скамейке во дворе и блестела голыми коленками? Разве так можно! У Тимки хрупкая душевная организация Он, наверное, женские колени видел лишь в школьных физкультурах, а то было давно Ну и что, что вокруг полно девушек в миниюбках! Ты сравнила! Ага! Их колени и твои! Это же разница! Для Тимки особенно!
Голос в трубке стал суровым:
И ничего не выдумываю: сейчас вижу его, как он предсмертное письмо пишет Ага! Так и пишет, тьфу ты, в смысле, так и пишет: не могу без неё! В душу врезалось, говори ты меня понимаешь, да? Пишет он так! В душу врезалось, говорит, а на меня не смотрит! Лучше пойду к водке в смысле, умру! Дада, слово «умру» светится! Как я не могу видеть? У меня дедовский бинокль! В нём увиду всё, что захочу!
Телефон ненадолго затих, слышно было лишь встревоженное дыхание:
Ох ты, моё коромысло, да по темечку Мы с тобой опоздали, Люда, как есть, опоздали, ножик взял острый, вон уже себя ранит кровотечение Что, говоришь, успеешь? Ну, бегибеги, скорее спасай принца своего!
Бабушка Пелагея, прищурив хитрые глаза, с довольством наблюдала, как к хлипкому Тимке в квартиру вбегает полная энергии Зинаида, неся с собой немытую любовь, желание накормить щей и мечту о куче детей.
У Тимки шансов не было. Тощий мечтательный парень жил один: полгода назад его мать вышла замуж и уехала к мужу, оставив сыну трёхкомнатную квартиру. При этом строгонастрого приказала, чтобы он срочно женился и начал дарить ей внуков. Хотя бы одного. И сразу же! Не откладывая.
Тимка согласился: семейный уют ему нравился. Но девушку найти никак не получалось. Гений в электронике, в общении Тимка был молчалив, закомплексован и робок. Сам настойчиво ухаживать не умел. А от напористых девушек убегал со скоростью реактивного самолёта. Впрочем, бабушка Пелагея поддерживала его: жить с наглой соседкой она не хотела.
Тут и пришла Зинаида! Дородная, хозяйственная, уважительная. Не красавица, но симпатичная, круглое лицо с веснушками выглядело приятно. Только надо было присмотреться, пообщаться А молодые люди, как правило, так никогда не умеют.
Все их гаджеты фу, какое противное слово! Только короткую инфу дают: фото или ролик И то, как Нина в тиктоке не снимается, в отличие от навязчивых нахалок, которых Тимка боялся, как огня. А внешний вид! Макияж! Как ведьмы на шабаше! Современные девчонки отличались от Зинаиды как клоун в цирке от билетёрши на кассе! Судите сами: какой бы милой ни была билетёрша, вы запомните клоуна, а не её. С клоуном даже словом не обменялись, а с девушкой на кассе лично поговорили! И, минимум, парой предложений обменялись.
Тимка, иногда поглядывая на соседку Зинаиду, всё ещё не мог понять, где его счастье. Так бы и умер, неприкаянный, по мнению бабушки Пелагеи. Отчего умер? От голода! И холода! И отсутствия женской ласки!
В домашнем быту Тимка напоминал заблудившегося ёжика в тумане. Питал себя «Роллтоном» и пельменями, если успевал вовремя снять кастрюлю с плиты. И, конечно, бутербродами в этом он был особый мастер. Кофе тоже варил неплохо.
Сейчас молодой человек старался нарезать огурец для салата. Порезался, пошёл искать бинт и зелёнку, но в тот же миг ктото начал стучать в входную дверь. Пришлось срочно открыть, не обращая внимания на порезанный палец, из которого сочилась кровь.
На Тимку, с огромными от испуга глазами, бросилась Зинаида. Что она ему говорила, в чём убеждала бабушка Пелагея так и не узнала. Бинокль звук не передаёт, а так жаль! Зато хитрый местный Амур, то есть бабушка Пелагея, увидела, как чуть позже Зинаида в своей квартире кормит Тимку щами, картошкой с котлетами, винегретом с квашеной капустой и компотом. Судя по виду парня ему всё это нравится.
Тимка расплывался улыбкой, одиночество уходило из его глаз, а с жизнью исчезали неприкаянность и комплексы.
Через месяц молодые люди поженились. Бабушку Пелагею пригласили на свадьбу. Её угощали вкусным тортом, и самый большой кусок отдали ей. На прощание невеста Зинаида, хихикая, спросила старушку:
Так он хотел умереть, да? Как ты там сказала: «пырять себя начал»?! Ага, прямо в палец!!! Ну, бабушка Пелагея, ну! Знаешь, как мне стыдно было, когда я сказала, что спасу его от смерти, а он протянул мне свой палец! Ну, бабушка Пелагея!

