Папа, я хочу поесть и погулять! в очередной раз прорычала крошка Марьюшка, подбегая к отцу.
Андрей, почти допив бутылку «Балтика», уткнулся в шутер на стареньком ноутбуке. На экране бушевала битва, а в реальной жизни к нему подливались назойливые писклявые голоса. Он уже начал терять терпение: девочка хватается за его рукав, требуя внимания, будто это его личный долг. Сколько ей? Пятьлет? Сама бы кашу сама сварила! А он в своё время уже «запускал» гаражные гонки с пацанами, а её крошкаамёба без самостоятельности.
Отвлечение стоило Андрею победы он проиграл. Ярость накрыла его глаза, как густой туман. Встав на ноги, он бросился на кухню, схватил твердую буханку и бросил дочке.
Бери и жуй, сама не смогла достать, что ли? выкрикнул он.
Налив себе стакан холодного молока, он поставил его на стол, а когда Марьюшка напомнила, что «мама всегда греет молоко», Андрей сказал, что он не мама, и девочка уже давно должна понять это. Вернувшись к игре, он надеялся, что сытый ребёнок отложит свои «глупые» просьбы. Но злость только усиливалась. Сойдя в туалет, он успел лишь пробежаться к своему любимому креслу.
Папа, я хочу гулять. Мы с мамой каждый день гуляли! сморщила губки Марьюшка.
Хочешь гулять? Замечательно! Иди!
Тут Андрей увидел шанс остаться в покое. Он рванул к шкафу, нашёл тёплые штаны, кофту, варежки, куртку и шапку, быстро нарядил девочку и, словно шкипер, выдал её на улицу, сказав, что вернётся лишь позвать её обратно. Засунув наушники, он включил любимый плейлист, открыл банку «Тархун» и, поглощённый игрой, стал стрелять в виртуальных врагов, наслаждаясь тишиной.
Марьюшка задрожала от мороза. На душе было тяжело мама всегда одевала её потеплее, светила, как в сказке, а сейчас её ждало лишь холодное вечернее небо. Она попыталась открыть дверь, но Андрей запер её на ключ. Тоска заставила её попытаться побегать, но снег, не убранный уже несколько дней, прилипал к ногам, будто липкая крошка. Снежную бабу лепить не удалось снег был сухой, словно песок. Девочка начала спрашивать отца, не превратился ли снег в песок, но он лишь хлопнул дверью, будто бы её и не слышал.
В отчаянии Марьюшка обхватила себя руками, хныкнула и заметила приоткрытую калитку. Она пошла к соседке, тётке Люде, которая часто угощала их молоком, но в её доме свет выключен. Никакого ответа тишина. Дальше путь вёл к краю деревни в Тверской области, где даже луна почти скрылась за снежными заносами. Шаг за шагом она шла, плакала, пока метель не заслонила всё вокруг. Дыхание превратилось в ледяные кристаллы, а в голове всё громче звучал отцовский голос: «Отстань, я тебе не мама!». Понимая, что теперь она одна, Марьюшка попыталась укрыться от ветра, но упала на колени, чувствуя, как холодный снег пронзает кожу, а ветер просачивается сквозь одежду.
Когда Андрей наконец вспомнил о дочери почти два часа ночи он уже сидел за компьютером, когда в окно залетел громкий стук. Иголки сирени, покрытые наледью, дрожали от ветра.
«Вот это да, настоящий буран», пробормотал он, но мысль о дочери мгновенно охватила его холодом.
Он бросился к окну, выкричал имя Марьюшки, но девочки нигде не было. Охваченный паникой, он почти пошёл к ней в «квартиру», но потом усмехнулся: «Да где ей замёрзнуть? Она же сама умрёт».
Он попытался убедить себя, что она «ушла к тётке Люде». Пойдя в дом, он заметил свет в её окне и слегка успокоился. На телефон звонок от жены Дины, сестры его супруги, пришёл в ответ: «Где Марьюшка?». Он отмахнулся, сказав, что всё в порядке, хотя в голове крутилось всё, как в цирке.
Отношения с женой Олей становились всё напряжённее: она напоминала ему умершую мать, требовала, чтобы он ходил на работу, а не сидел в своей «комнате для героев». Андрей мечтал стать киберспортивным профессионалом, ведь слышал, как за киберспортсменов платят «хорошие деньги». Он упрёк жену в том, что она лишь критикует, а не поддерживает.
Сбившийся в кровать, он заснул, оставив дверь незапертой, на всякий случай. Наутро его разбудил крик Дины, сестры жены.
Ты с ума сошёл! Где Марьюшка? вопила она.
Хватит орать! отмахнулся Андрей, но Дина схватила его за руку, и он упал на пол.
Когданибудь я тебе всё расскажу! ворчал он, пытаясь удержаться.
Дина, бывшая каратэистка, не испугалась: «Не будет тебе, ктото найдёт её». Она сразу бросилась к тётке Люде, но та отрицала, что видела девочку. Дина гналась от дома к дому, спотыкаясь в сугробах, а каждый сосед качал головой: «В такую погоду и мыши прячутся». Никакого следа.
Наконец Дина пришла в дом, нашла Андрея, всё ещё заигравшего в шутер, и начала его трясти. Он молча крутил кнопку «продолжить», а она рыдала:
Как ты мог оставить ребёнка на улицу!?
Всё будет хорошо! отвечал он, будто бы всё в порядке.
Дина решила вызвать полицию. Офицеры быстро приехали, осмотрели место и, заметив замёрзшую улицу, надели Андрею наручники.
Вы оставили ребёнка на морозе! сказал полицейский, глядя на него с отвращением.
Дина плакала, представляя, что может случиться с крошкой. Следователь вошёл в комнату Марьюшки, где лежали разбросанные вещи, и нашёл варежки, которые Дина привезла из командировки.
Это её варежки? спросил он.
Дина чуть не упала в обморок, но смогла кивнуть.
Полиция и спасатели копались в снегу, но метель была такой сильной, что следов почти не осталось. Дина молилась, чтобы девочка нашла путь к жизни.
Ночь тянулась, пока в больницу не привёз девушкуврач Сергей с пёсиком Чарли. Чарли, отведавший след, нашёл Марьюшку в сугробе и привёл её к врачу. Девочка была в лёгком обморожении, но живая.
Спасибо Чарли! вздохнула Дина, слёзы текли рекой.
Сергей предложил Дине чашку кофе, а сама она, не поев и не спав, пыталась решить, как рассказать правду сестре Оле. Оля, готовившаяся к операции на сердце, переживала, но врач сказал, что её состояние стабильно.
В итоге Оля решила развестись с Андреем, а Дина осталась заботиться о Марьюшке, став ей и мамой, и папой. Андрей, получив условный срок и судимость, остался без работы, сгорбленный и озлобленный. Чарли стал любимцем в квартире, а Сергей и Дина начали встречаться.
Так в небольшой деревне Тверской области, где бураны бывают как в сказке, закончилось одно из самых безумных приключений отцовской безразличной отваги, а маленькая Марьюшка наконец нашла тёплый дом и заботу.

