Годы прошли, пока я оставалась незаметным силуэтом между полками огромной муниципальной библиотеки. Меня почти никто не замечал, и, казалось, меня устраивало по крайней мере, так я себя убеждала. Меня зовут Айша, мне было 32 года, когда я начала работать там уборщицей. Мой муж умер в один миг, оставив меня одну с восьмилетней дочкой Иманой. Боль всё ещё сжимала горло, но у меня не было времени плакать; нам нужно было кормиться, а арендную плату не заплатит сама собой.
Библиотекарем руководил господин Хендерсон человек с строгим лицом и ровным голосом. Он осмотрел меня сверху вниз и произнёс отстранённо:
Вы можете приступить завтра только без детей, шуметь нельзя. Чтобы их не видели.
Выбрать иначе я не могла, и согласилась, не задавая вопросов.
В библиотеке был забытый уголок рядом со старыми архивами, где находилась крохотная комната с покрытой пылью кроватью и перегоревшей лампочкой. Там спали Имане и я. По ночам, когда мир спал, я протирала бесконечные стеллажи, полировала длинные столы и опустошала корзины, полные бумаг и упаковок. Никто не смотрел мне в глаза; я была просто «женщиной, которая убирает».
Имане же смотрела. Её взгляд был полон удивления, словно она открывала новый вселенной мир. Каждый день она шептала мне:
Мам, я напишу истории, которые захотят читать все.
Я улыбалась, хотя внутри меня разрывала боль от того, что её мир ограничивался этими тусклыми уголками. Я учила её читать старыми детскими книгами, которые находили в отбраковочных полках. Девочка садилась на пол, обнимала изношенный том и терялась в далёких мирах, пока слабый свет падал на её плечи.
Когда ей исполнилось двенадцать, я собрала смелость и обратилась к господину Хендерсону с просьбой, которая для меня казалась огромной:
Пожалуйста, сэр, позвольте моей дочери пользоваться главным читальным залом. Она обожает книги. Я готова работать больше, заплатить из своих накоплений.
Он ответил сухой насмешкой:
Главный зал предназначен для читателей, а не для детей персонала.
Так мы продолжали жить так же. Она читала молча в архиве, не жалуясь.
К шестнадцати годам Имане уже писала рассказы и стихи, получавшие местные награды. Один профессор университета заметил её талант и сказал:
Эта девочка обладает даром. Она может стать голосом множества людей.
Он помог нам получить стипендии, и Имане поступила в программу писательства в Англии.
Когда я сообщила об этом господину Хендерсону, его лицо изменилось.
Подождите та девушка, что постоянно сидела в архивах это ваша дочь?
Я кивнула.
Да. Та, что выросла, пока я убирала вашу библиотеку.
Имане уехала, а я продолжала убирать, оставаясь невидимой, пока однажды судьба не повернулась.
Библиотека оказалась в кризисе: муниципалитет сократил финансирование, посетителей стало меньше, и говорили о её закрытии навсегда. «Кажется, никому уже не важна эта библиотека», говорили чиновники.
Тогда пришло сообщение из Англии:
«Меня зовут доктор Имане Нкоси. Я автор и учёный. Могу помочь. Я хорошо знакома с муниципальной библиотекой».
Когда она появилась высокая и уверенная её никто не узнал. Она подошла к господину Хендерсону и сказала:
Когдато вы сказали, что главный зал не для детей персонала. Сегодня судьба этой библиотеки в руках одной из них.
Он расплакался, слёзы скользили по его щекам.
Прости я не знал.
Я знала, мягко ответила она. И прощаю тебя, потому что моя мать научила меня, что слова могут менять мир, даже если их никто не слышит.
За несколько месяцев Имане преобразила библиотеку: привезла новые книги, организовала мастерклассы по письму для подростков, создала культурные программы и не взяла ни цента. Она лишь оставила записку на моём столе:
«Эта библиотека когдато видела меня как тень. Сейчас я иду с поднятой головой, не из гордости, а ради всех матерей, которые убирают, чтобы их дети могли писать свою историю».
Позже она построила для меня светлый дом с маленькой личной библиотекой, взяла в путешествия, показала море, позволила почувствовать ветер в местах, о которых я раньше читала лишь в старых книгах.
Сегодня я сижу в обновлённом главном зале, наблюдая, как дети читают вслух у огромных окон, которые она приказала восстановить. Каждый раз, слыша в новостях имя «доктор Имане Нкоси» или видя её на обложке, я улыбаюсь. Потому что когдато я была лишь женщиной, убирающей.
Теперь я мать женщины, вернувшей истории нашему городу.
