Дорогая свекровь!
Прости, что я не могу назвать тебя мамой, как мечтала, когда впервые встретилась с тобой, а твой сын обещал мне стать мужем. Конечно, я хотела выйти замуж мои подруги уже давно были женами, и я завидно наблюдала, как они живут со своими мужьями, заботятся друг о друге, проявляя уважение и любовь.
Я грезила о семье, где мужчина будет рядом, где я обрету опору, где вырастут дети, а мы будем их охранять. Я мечтала о том, чтобы заботиться о супруге, чтобы он ощущал мою любовь, чтобы нам было о чём поговорить.
Когда я впервые увидела, как он относится к тебе, мне показалось, будто ты воспитала именно такого мужчину, который должен был появиться в моей жизни. Перед свадьбой ты произнесла одну фразу, очертевшую мой будущий путь: «Мой сын привык обслуживать лишь одну женщину». Возможно, ты уже забыла эти слова, но я их помню и жалко, что тогда не придала им той важности, какую они заслуживали.
Твой сын никогда не откажет, бегая в аптеку за таблетками для тебя, даже если она находится в нескольких шагах от дома, а покупка лекарств не представляет труда. Если у тебя скрипят входные двери, мой муж бросается смазывать их, так что ты не переживаешь о столь «серьёзной» проблеме. Что же до скрипа всех дверей в нашей квартире и стука падающих дверей шкафов ему всё равно.
Когда муж отвёз меня домой, вместо совместной прогулки по парку ты устроила сцену, обвинив меня в бездушии, лени и привычке к удобствам. И ведь правда, путешествовать на машине удобнее, чем на поезде, а таскать тяжёлые сумки самому не лучшая идея, но тебе было бы легче вдохнуть свежий воздух.
Мой муж замечательный сын. Когда ты не могла уснуть и в полнолуние поделилась со мной своим плохим самочувствием, не думая о том, что нам обоим утром предстоит идти на работу, он поспешил вызвать такси, потому что вечером немного выпил и не хотел рисковать правом управления. Вместо благодарности ты сказала, что нет ничего плохого в воздержании от выпивки, если мать может понадобиться в ночную пору. Конечно, можно воздерживаться от всего, а не только от алкоголя, ведь он твой сын, а я «всего лишь» его жена.
Поздравляю тебя с тем, что ты не отдаёшь мне поле в отношениях с сыном, хотя глупо делить мужчину. Ты не желаешь делиться им ни с кем.
Слава Богу, у нас нет детей. Они бы сразу заметили, но не смогли бы просить папу о его времени, ведь бабушка имеет приоритет. Твой заботливый сын даже не поддержал меня, когда я действительно нуждалась в помощи; поддержал меня моя подруга, понимая, что депрессия нам не принесёт пользы. Я так надеялась услышать хотя бы несколько слов поддержки, сочувствия и понимания от твоего сына, а он вновь бросился помогать тебе.
Да, я признаю: я проиграла; я не смогла стать для него тем, кем ты являешься, хотя так и старалась. Печально, что все мои усилия прошли мимо его внимания. Он действительно влюблён в одну женщину в тебя. Слова любви, которые он произнёс в мой адрес, были лишь формальностью, протоколом между помолвленными.
Я хочу быть нужной мужчине, мне не нужен «сияющий», идеальный муж, не требующий строгого порядка, как твой сын. Пусть иногда возвращается домой после выпивки с коллегами, чего он никогда не позволял себе, главное, чтоб он нуждался во мне, волновался за мои неудачи, радовался моим победам.
Я радуюсь, осознав, что мой муж никогда не будет тем человеком. Мы даже не завели детей, потому что тебе не нужны сильные эмоции; твой сын бережёт твоё сердце, только твоё, никого другого. Именно эта «экономия» заставила меня задуматься о беременности. Теперь в моей жизни появляется второй человек и маленький мальчик, который придёт к нам через три месяца.
Клянусь воспитать этого мальчика в настоящего мужчину, но не в твоём понимании этого слова. Спасибо тебе за опыт, который я получила, будучи женой твоего сына. Я возвращаю его тебе таким же здоровым, заботливым и любящим. Будьте счастливы.
Твоя бывшая невестка, Аграфена.
