Я живу в одиночестве, никому не звоню, никого не зову в гости, не раздаю урожай и инструменты в моём селе считают меня странным.
Так случилось, что я ушёл на предпенсию. Городская жизнь меня надоела, я хочу тишины, одиночества с природой, выращивать овощи, фрукты и ягоды, пить травяной чай с чистым мёдом. Поэтому ещё до выхода на пенсию я купил дачу в Подмосковье за 4млнрублей.
Весной я высаживаю цветы, ставлю статуэтки гномов, белок и маленьких фонариков. Соседи постоянно бросают любопытные взгляды. Однажды соседка Ольга больше не выдерживает: пока я сажу саженцы, она подбегает к моему огороду.
Она жалуется, что забыла посадить петунию, и намекает, что я должен ей её отдать. Почему я должен делить саженцы с незнакомкой? Петунии капризны в уходе, у меня их всего десять, а я их даже не выращивал специально для неё. Я делаю вид, что не понимаю её намёка.
Через полторы недели я замечаю, как соседка Галина переговаривается за забором с какойто женщиной, которая время от времени бросает на меня взгляды. Похоже, они говорят обо мне.
В один жаркий летний день я работаю в саду, и меня резко прерывает крик женщины. Она стоит у моего забора и зовёт меня. «Я проходила мимо вашего дома, увидела созревшие плоды», говорит она. «У меня ещё нет спелых ягод». Я ошарашен. Как можно без приглашения зайти в чужой дом и просить фрукты? Я же лишь собираю их для дочери Марии.
Сейчас я в магазине, покупаю конфеты, и из очереди меня обрывает соседка Людмила, которая живёт по соседней улице. Она спрашивает, для кого эти сладости, не хотите ли пригласить её на чай к себе? Как её дело, зачем я покупаю конфеты? Зачем я должен приглашать чужую женщину, которой я не знаком, не родственник и не коллега?
Только неделю назад соседка Татьяна, с маленькой лопатой в руках, подошла ко мне в огород и спросила, что и где я купил и когда. Мне кажется, я обязан отвечать вежливо, хотя это меня смущает.
В городе такие ситуации не встречаются никто не задаёт навязчивые и глупые вопросы, не просит зайти в гости, не требует делить урожай или инструменты. Один из моих соседей всё же доверил мне, что большинство жителей деревни считают меня «не в своей тарелке». Так и должно быть.
Мнение этих людей мне безразлично: я купил здесь дом, чтобы наслаждаться уединением, а не завязывать знакомства с деревенскими женщинами или ввязываться в сплетни. Если они так думают, пусть оставляют меня в покое и не лезут в мои грядки и душу.
