Слушай, хочу поделиться с тобой одной историей из своей жизни, прямо как за чашкой чая на кухне. У меня было три серьёзных отношения, три раза. И каждый раз я думал, что вот стану отцом. И каждый раз я уходил в тот момент, когда разговор заходил о детях.
Первая женщина, с которой я встречался, уже воспитывала маленькую дочку. Мне тогда было 27. Сначала меня это вообще не смущало. Привык к её распорядку, к детским мультикам по вечерам, к ответственности вечерами. Но когда мы начали говорить о том, чтобы родить уже своего ребёнка, месяцы шли, а ничего не происходило. Она первой решила провериться у врача. С ней оказалось всё в порядке. А потом она начала спрашивать, проходил ли я сам обследование. Я говорил, что не надо, что всё само как-нибудь получится. Но у меня на душе становилось всё тяжелее, раздражение росло, начал напрягаться. Ссоры пошли одна за другой. И в какой-то момент я просто ушёл.
Вторая история была другой. Она не имела детей. С самого начала проговорили: хотим семью, детей, домик всё как у людей. Прошли годы, столько попыток, столько надежд. Каждый раз, когда тест показывал одну полоску, я замыкался в себе. А она начинала чаще плакать, я же старался говорить всё меньше. Как-то она предложила вместе пойти к врачу, а я резко ответил, что всё это слишком, что она зря волнуется. Я стал поздно возвращаться домой, терять интерес, вляпался в ощущение, будто в ловушке. Через четыре года мы расстались.
Третья женщина уже с двумя подростками-сыновьями. С самого начала сказала: детей больше не надо, и так хватает. Но, знаешь, именно я завёл разговор опять. Как будто хотел себе доказать: могу. Но не произошло ничего. Снова то же чувство: будто мне здесь не место и занимаю чужое пространство.
В каждой истории всё повторяется. Не только разочарование, нет. Это страх. Страх, что если сяду напротив врача, он скажет: дело во мне.
Я ни разу не сдал анализы, ни разу не узнал правду. Легче было уйти, чем услышать то, с чем не знал, смогу ли справиться.
Сейчас мне уже за сорок. Иногда вижу своих бывших у них новые мужья, дети, у кого-то уже и внуки на подходе, а у меня иногда думаю: действительно ли я уходил потому, что мне всё надоело? Или просто не хватило мужества остаться и посмотреть правде в глаза, принять, что, может быть, всё это было из-за меняЯ не знаю, изменилось ли бы что-то, если бы один раз собрался с духом и пошёл в ту самую белую комнату с запахом антисептика. Может быть, да. Может, нет. Но знаешь, теперь, когда сижу один на своей тёплой кухне, слышу как за окном гоняют мяч мальчишки, понимаю: всю жизнь я старался убежать от ответа, который, возможно, уже знал.
Но в этих побегах за столько лет я научился кое-чему важному. Я научился слушать себя. Не убегать больше, если страшно. Иногда подхожу к зеркалу, смотрю в свои глаза вдруг хочется честно спросить: “Чего же ты на самом деле боишься?” И впервые, наверное, за много лет, я не ухожу, а просто стою, давая себе быть незнающим, несовершенным, но живым.
Я не стал отцом, но впервые позволяю себе быть сыном самому себе. Иногда этого тоже достаточно, чтобы начать всё сначала. Даже если тебе уже сорок, даже если отвечать на вопросы всё ещё страшно.
