Муж всегда говорил мне, что я недостаточно женственная. Сначала он говорил это между делом что вот если бы я наносила побольше макияжа, носила платья, была бы «нежнее». Но я никогда такой не была. Во мне всегда преобладала практичность, прямота, лишней суетливости не водилось. Работаю, решаю задачи, делаю то, что нужно. Он познакомился со мной именно такой. Я никогда не притворялась кем-то иным.
Со временем его замечания стали появляться чаще. Он начал сравнивать меня с женщинами, которых мы мельком видели во «ВКонтакте», с женами друзей, с коллегами по работе. Говорил, что я выгляжу скорее как друг, чем как жена. Я слушала, иногда мы спорили, а потом всё шло дальше своим чередом. Мне не казалось, что в этом кроется что-то страшное. Я считала, что разногласия это обычная часть любой семьи.
В тот странный день, когда хоронили моего отца, это вдруг перестало казаться ерундой. Я словно шла сквозь марево: ни сна, ни еды, ни мыслей, кроме одной как дожить до конца похорон. Я натянула на себя первые попавшиеся чёрные вещи, не тронула косметику, не стала укладывать волосы просто собрала их тугой резинкой, иначе не было сил. О макияже думать не могла.
Едва мы вышли из квартиры, муж посмотрел на меня с какой-то тоской, будто не узнавая, и сказал:
Ты вот так пойдёшь? Может, хоть чуть-чуть приведёшь себя в порядок?
Сначала я не поняла смысла. Сказала, что мне всё равно, как я выгляжу ведь я только что похоронила отца. Муж пожал плечами:
Ну знаешь люди всё равно будут смотреть. Ты выглядишь ну, не очень.
В груди стало пусто, будто кто-то сжал сердце ледяной рукой.
На кладбище он держался с остальными: здоровался, соболезновал, был серьёзен. Со мной же стал каким-то чужим не обнял, не спросил, как мне вообще стоять здесь на ногах. Проходя мимо зеркала в прихожей, он шепнул вполголоса, что мне «надо собраться», мол, отец бы не хотел видеть меня такой неряшливой.
После похорон мы вернулись домой. Я спросила его: неужели единственное, что он заметил в этот день мой внешний вид? Неужели не увидел, что мне плохо? Муж сказал, что не драматизирует, что женщины не должны запускать себя «даже в такие моменты».
С тех пор я смотрю на него будто сквозь морозный туман.
Но не могу уйти от него.
Чувствую, что без него никак не смогу.
Что бы вы сказали женщине, если бы вдруг её увидели у себя в сне, в лабиринте питерских дворов и странных ветров?
