ОДНОЛЮБ
В день похорон жены Федор не проронил ни одной слезинки.
Ты посмотри-ка, я же тебе говорила: не любил он Зинку! шептала на ухо своей соседке Тося.
Тсс, тише ты, чему теперь языками трепаться Детишки же при таком отце теперь совсем сироты, вздыхала Лелька.
Вот увидишь, он обязательно на Катьке женится! с важным видом уверяла Тося.
С какой это стати на Катьке? Она ему и даром не нужна. Его-то любовь Глашка! Или ты уже забыла, как они по сеновалам бегали да под луной гуляли? Катька связываться с ним не станет, у нее семья, дела, и вообще, забыла она его давно.
Ты-то прямо все знаешь!
Ну а чего тут гадать? У Катьки муж передовик, зачем ей Федор с двумя детьми? Она женщина расчетливая! А вот Глашка со своим Митькой мучается, вот они и могут закрутить.
Зину похоронили просто, без размаха. Дети держались за руки и не понимали половины того, что творилось вокруг. Мишатке и Полине недавно исполнилось по восемь. Зинаида Федора любила всерьёз, вот только за многие годы так и не поняла а любил ли он её? Да и деревня вся гадала
Поговаривали, что Зинка понесла, вот Федыча и поженили. Клавочка правда родилась раньше срока, да недолго и прожила, а потом у Федора и Зины долго никого не было. Федор ходил хмурый, всё молчал, больше похож на дикого зверя, чем на мужа так его за это Бирюком и прозвали. Скупой он был на слова и на ласку, кому, как не Зине это знать.
Но вышло, что Бог смилостивился над Зиночкой: и подарились ей сразу двое Мишатка да Поля, близнецы как на подбор. Мишатка пошёл в мать ласковый, добрый, а Поля в отца молчунья, запирается сама в себе на сто замков и хоть кол на голове теши, всё равно ни слова. С отцом у неё всегда особая связь была, как будто понимают друг друга без слов.
Пилит что-нибудь Федор в сарае, а Полинка уже тут как тут, крутится, слушает. Он ей про жизнь рассказывает, потихоньку учит уму-разуму.
А Мишатка всегда возле мамки: то подметёт, то воды принесёт своим детским ведёрком.
Зина душой приросла к сыну.
А когда уже лежала совсем больная, подозвала его.
Мишатка, скоро меня не станет. Ты теперь за главного будешь, гляди, чтобы сестру не обижали, чтобы берег её. Ты мужчина, твое дело защищать, а она девочка значит, слабее.
А папка? спросил Мишка.
Что?
Папка нас защищать будет?
Не знаю, сынок Жизнь покажет.
Тогда ты не умирай! Как же мы без тебя? заплакал мальчик.
Эх, сынок, если бы это от меня зависело тяжело вздохнула Зина. Больше ей не пришлось говорить к утру она ушла.
Федор сидел рядом, держал ее за руку. Ни слова, даже не всхлипнул. Просто сгорбился, потемнел каким-то, почернел весь, как выжженный.
Жизнь стала потихоньку налаживаться. Поля взяла на себя хозяйство, готовила, убиралась, но мала была часто приходила Наталья, сестра Федора, всему учила, помогала.
Тётя Наташ, а папка теперь женится? однажды спросила Поля.
Не знаю, крошка, что у папки твоего в голове. Разве расскажет мне.
У Натальи свои дела муж Василий да трое детей но за племянников всегда душой болела.
Если что, ты нас возьмешь к себе? тихо спросила снова Поля.
Брось, глупости какие! Отец вас любит, никому в обиду не даст, уверяла Наталья.
А в селе уже слухи ползли, что-де у Федора и Глаши всё по-старому любоффь проснулась!
Всё, сдурела Глашка! судачила у магазина Тоська. С Федором замутила, про семью забыла!
Да ну, глупая баба эта Глашка, поддакивали у сельпо бабы.
Бабы, завязывайте собрание! разогнал их председатель колхоза Максим Леонидович. Всё чужое перемываете, а своего не видите!
У Глаши с Федором и впрямь когда-то страсть кипела, любовная, что хоть книгу пиши. Но судьба разбросала: Федора на посевную в другую область, а за эти два месяца Глаша и с Митькой Черешковым спуталась. Федор, вернувшись, Митьке, как водится, вломил от души, а с Глашей и вовсе перестал разговаривать.
Глаша доля не обошла вышла за Митьку. Да толку мало: гуляка он был, выпить любил. Глаша потом жалела слезами плакала, что не удержала за собой Федора: тот ни капли не пил, работяга. Только молчун страшенный.
С того времени все в деревне и подметили, что Федор к Зинке склоняется. А Зина прямо расцвела, в селе красотка стала.
Вот что любовь с женщиной делает! только и говорили.
Зина на Федора давно заглядывалась, но рядом с Глашей молчала.
А глядишь, как вышло: встречались, потом в сельсовет тихонько ходили расписались по-скромному. Родни у жениха только Наталья осталась, у невесты мать да бабушка.
Зинаиды маманя Оксана всю жизнь одна. По селу судачили, что ребенок поздний от Прохорова Василия Васильевича, бывшего председателя. Не любили Оксанку, была веселая, мужиков любила, гулящая, но Зина характера такого не унаследовала.
Сельчане Зину жалели, особенно когда та стала с Федором жить.
Ой, что творится! качала головой Нюська Переверзева. Не любит он её, всю жизнь мучить будет!
А вот и не угадали Федор оказался однолюб, верен был, а в деревне что, ничего не утаишь.
Пятнадцать лет прожили, и ни ссоры, ни скандала удивительно даже. Все притихли, пока Зина не заболела прошлой зимой. Беда пришла так, что не оправиться.
Раз Федор шёл с работы, его догнала Глаша:
Федя, может, зайду? Детям пирожков напекла!
В руках у неё чашка с ароматными угощениями.
Глаша, спасибо, но Натаха вчера столько напекла ещё до сих пор едим!
Да я от души, Федя
Натаха тоже от души.
Может, вечером у мельницы встретимся, как темно станет? шепнула вдруг Глаша.
Это зачем?
Как зачем? Ты вспомни, как у нас было
Было да сплыло, Глаша. Детей я своих люблю, Зину любил
Так ведь не вернуть её, вздохнула Глаша.
А любовь не умирает, тихо сказал Федор.
Не любил ты её! Мне назло женился!
Глаша, иди домой, спокойно сказал Федор.
Он быстрым шагом пошёл к дому там ждали дети, а Глаша осталась на улице в тени одиноких лип.
Время прошло, дети выросли. Тётка Наташа всё захаживала к племянникам чай попить, гостей навестить. Хорошо знала: брат у неё, что ни говори, однолюб.
Поля, я слыхала, ты с Гришкой Ворониным дружишь! сказала как-то раз тётка Наташа, только войдя в избу.
Ну да, а что такого? смутилась выросшая Поля. «Красавица загляденье», подумала про себя Наталья.
Так, спросила. Ты, главное, поосторожней.
Почему?
Сама знаешь почему. Не маленькая уже, важно сказала тётка.
Тёть Наташ, я его так люблю, прямо на всю жизнь!
Ну это тебе только кажется
Мне не кажется! Я уверена!
Ты уверена, а вот Гришка?
Если Гришка меня предаст, я больше никого не полюблю!
Вот в это я поверю, усмехнулась Наталья.
Вечером Мишка и Поля ждали отца.
Что-то батя задерживается, начал Мишка.
Так сегодня пятница!
Ну и что?
Он всегда в среду, пятницу и на выходных к мамке на кладбище ходит.
Откуда ты знаешь? удивился Мишка, глаза округлились.
Эх ты, балбес, если душой отца не слышишь да не понимаешь!
Пошли оба тихонечко Полинка потайной тропкой, огородами.
Смотри, кивнула Поля. Через кусты было видно согбенную фигуру отца.
Мишка прислушался: Федор тихо говорил с кем-то с мамой, с Зиной.
Вот, Зина, такие дела Полька наша замуж выходит, приданое ей собрал, Натаха помогла. Живём помаленьку, не жалуемся… Прости, Зиночка, что при жизни мало тёплых слов говорил Сердцем я тебе любил, словами не умею, сипло сказал Федор и медленно побрёл к воротам.
Полинка глянула на Мишку у брата в глазах блестели не вытертые слёзы.
