Не знаю, может, только у меня такое случается. В последнее время во снах мне стало казаться, что я делю всю еду с мужем точно наполовину, будто по приказу невидимых весов. По-другому нельзя стоит только оставить еду посреди стола, муж съест и мою долю, а я останусь стоять у плиты с пустой тарелкой, слушая, как в животе играет марш.
Мы с мужем женаты уже три странных, зеркальных года. Детей не планируем всё в каком-то бесконечном потом, как будто время замерло. Работаем оба, получаем почти одинаково гривны почему-то сыплются в небесные банки. Когда только поженились, не обратила внимания на его невидимую страсть. Ну любит мужчина поесть, как медведь зимой что тут скажешь?
Потом начались прозрачные подозрения вроде всё, что я покупаю во снах, всё, что готовлю, оказывается стопкой спрятано только в его тарелке, а мне остаётся пара крошек. И так, без просвета, целый год.
Например, приснится мне жареная курица утром я смотрю, а из неё остаётся только сухая косточка, даже запаха нет. Хотя больше всего я люблю сочные бёдра и хрустящую корочку, а не этот вечный пресный кусок мяса. То же самое с конфетами и печеньем: если успею ухватить одну штучку уже счастье. Всё поровну, иначе в моей половине только фантик шуршит да крошка сыплется.
Сначала намекала мужу, что я, мол, тоже тяготею к сладкому, не только ты в этом сне царь. Муж только хмыкнул и сказал:
Готовишь на славу! Я прямо не заметил, как всё исчезло. Ну что ты, я же не знал, что и тебе хочется Надо бы заранее говорить!
Нет, обиды как будто не было, но чуть горько стало, словно во сне вокруг только одиночество и тени. Последней каплей стало вчерашнее воспоминание: снится, что день рождения. Вечером наготовила целую гору салатов, курицу запекла любимую, праздничную. Всё готово на завтрашний стол, чтобы утром проснуться, просто разогреть и сразу к праздничному застолью.
Но всё будто переворачивается наизнанку. Муж приходит раньше с работы, и сон начинает таять: все салаты исчезли, осталась пара ложек смешанных теней. От курицы только одна сухая нога.
Я так проголодался, не сдержался, шепчет муж, будто бы в ответ туман, а не человек.
Печенье делим пополам, конфеты считаем строго по одной. И тут будто что-то взрывается, и голос мой звучит будто издалека:
Хватит, дорогой! Терпению конец. Больше не хочу быть пустым местом на этом сне. С сегодняшнего дня делим всё точь-в-точь пополам: еду, сладости, фрукты, каждая мандаринка строго в две миски. Хочешь съешь всю свою половину сейчас, хочешь растяни на неделю, а я, наконец, буду знать, что не останусь голодной тенью. Не спрашиваешь же даже, хочу я чего-то оставить или нет. Или так делим всё на два. Или я буду покупать себе отдельно, а ты своё по-своему.
Муж не спорил только кивнул, точно во сне без сопротивления. Теперь каждая покупка у нас как две части карты одна мне, одна ему. Сон стал справедливее, и мы оба в нём насытились одинаково, ни у кого не стучит железный барабан пустого желудка.
