Мне снился странный сон: я возвращалась домой после длинной поездки будто только что завершилась отпуска, и нужно было добираться обратно через пол-Украины. Поезд, вагон, мягкие украинские купе Я купила билет и попала на верхнюю полку, хотя всё равно собиралась проспать всю дорогу, как по волшебству.
В нашем купе оказались женщина и её мальчик лет четырёх. Мне казалось, что малыш будет шуметь и мешать, но он оказался тихим и почти невидимым, словно умело прятался за тенью. Когда мальчик, Павел, наконец заснул, мы с его матерью, Лидия Говоруха, немного поговорили неспешно, как будто слова просачивались сквозь сон; пили крепкий чай из гранёных стаканов и вскоре оба притихли.
Утром раздавался неестественный стук в дверь, как стук из другой реальности. Вошли двое мужчин в форме как будто из фильма 70-х: милиционеры с серьёзными лицами. Ребёнка видели? спросил один. На верхней полке спит, сказал я, и жестким движением показала туда, где маленький мальчик свернулся калачиком, будто замёрз.
Придётся задать вам несколько вопросов, продолжил страж порядка.
Оказалось, Лидия ночью выпила слишком много. В сновидении её движения были скользкими, она по ошибке вышла на станции какого-то забытого городка под Полтавой, а потом, утром, едва открыла глаза, решила, что ребёнка похитили. Милиционер бросился прочёсывать вагон, погружённый в туман утреннего сна. Она просто была пьяна и забыла, что оставила Павла дремать на полке.
Страшно представить себе, что происходит внутри такой матери непонятно, где она, кто она, почему так потерялась. Хорошо, что она забыла и мальчик спокойно спал всю ночь на своей холодной полке. Если бы она унесла его в какой-нибудь заброшенный хутор, остановилась бы там и уснула, то ребёнок мог бы потеряться в лесу, полном теней и мистики.
Что стало с этим мальчиком я так и не узнала. Мечталось, что мать не осталась без наказания. Пускай штраф в гривнах ничего не изменит, но хоть немного протрезвит память и разбудит совесть: ведь нельзя так оставлять маленького Павла одного, среди призрачных маршрутов украинских ночных поездов.
