14 октября
Вечер, самый обыкновенный вторник. Я поставила воду для чая, по радио тихо играла музыка, а на кухне разливался аромат запечённых яблок мой способ прогнать осеннюю хандру. День, как день Пока вдруг не раздался звонок в дверь.
Я открыла и на секунду решила, что вижу сон. На пороге стоял Олег. Всё тот же пуховик, тот же взгляд словно бы уехал по делам на неделю, а не прожил два года с другой женщиной.
Привет, сказал просто, будто мы виделись накануне.
Я молчала, рассматривая его, и в голове не складывалось: тот, что с равнодушием захлопнул за собой дверь пару лет назад, и этот, стоящий сейчас на пороге с чемоданом, будто только что вышел за хлебом.
Два года назад он ушёл почти без предупреждения. За одно осеннее утро собрал вещи. Сказал, что так жить больше нельзя, что нужна перемена. Переменой оказалась Лариса молодая коллега, с которой он познакомился в командировке в Харькове.
Он уехал за границу в Киев, как выяснилось потом оставив меня и наши привычные будни в Луганске. Сначала писал сухо и по делу: про выплаты по кредиту, коммуналку. Потом реже, пока однажды вовсе не исчез. Через несколько месяцев я перестала вслушиваться в каждый звонок телефона, разучилась ждать. Училась закупаться только для себя одной. Училась засыпать в пустой кровати. Училась быть счастливой сама.
А теперь он снова здесь. Ни звонка, ни открытки. Просто человек с чемоданом и усталыми глазами.
Я всё понял, начал напряжённо. Там была ошибка. Я хочу вернуться.
Там как же буднично это звучит про два года. Словно невезучий отпуск.
Вернуться Куда? спросила я спокойно. В эту квартиру, к кухонному столу, к Новому году, которого здесь не было? К той женщине, которой я была два года назад?
Он минуту молчал, затем пожал плечами, будто ничего особенного не произошло: Тут всё есть. Здесь наша жизнь.
И тут я поняла: для него время застыло на том самом месте. Он действительно думает, что можно просто войти, повесить куртку и сесть за тот стол, где я два года ужинала одна.
Я пригласила его войти. Не из нежности, а из желания понять как можно объяснить исчезновение двумя словами: Я вернулся. Он сел за стол, в ту же позу, в которой привык сидеть. И только тогда заметил перемены: новые шторы, стопки книг, которые я покупала по вечерам, фотографии из поездок по Одессе с подругами.
Смотрю, ты тут всё изменила, тихо сказал он.
Пришлось, ответила я.
Он говорил: та жизнь за рубежом оказалась не такой, как он думал. По началу весело, а потом пошли скучные будни, тёрки, споры. Он скучал. Он всё осознал. Хочет домой.
Я слушала его, но каждое слово словно ложилось на старую знакомую мелодию ту самую, которой он заглушал неудобные вопросы долгие годы. Только этот дом уже был другим. Я тоже изменилась.
Два года ты молчал, проговорила я. Ни единого письма, ни звонка на праздники, ни простого Как ты? А теперь Просто возвращаешься?
Да, уверенно сказал он. Потому что люблю тебя.
Люблю звучало чуждо. За два года это слово истёрлось, словно копейка.
Он опустился за стол напротив всё тот же, на котором мы считали домашний бюджет, обсуждали поездки, смеялись над детскими фантазиями. Вдруг посмотрел вокруг, будто искал что-то своё. Но я явно видела: теперь это не его дом. Он словно пытался втиснуться туда, где уже нет для него места.
Понимаешь начал он снова. Там всё было иначе. Я думал, всё будет легко новая страна, язык, работа, новые знакомства Но у Ларисы была своя жизнь, у меня своя. Не срослось. Я понял, что моё здесь.
Моё здесь. Простодушно до боли. Где ты был, когда я решала каждый вопрос одна? Где был, когда на пасху я сидела одна в тишине кухни, а телефон молчал? Где ты был, когда дети спрашивали, где их отец?
Я смотрела на него не как на любимого мужчину, а как на человека, который исчез, а теперь стоит, будто ничего не случилось.
Два года тебя не было ни на минуту, тихо сказала я. Ни в Новый год, ни на мой день рождения. Даже не спросил, здорова ли я. А теперь становишься на пороге и уверенно заявляешь: Я вернулся?
Он нервно сцепил пальцы.
Я знаю. Я подвёл. Но я люблю тебя.
Это вновь звучало пусто. Ключ, который уже не открывает нужную дверь.
Не надо мне говорить про любовь, спокойно сказала я. Любящий человек не исчезает на два года, не возвращается, как будто был просто в отпуске.
В комнате повисла тишина. Та, в которой не нужно слов, потому что всё решено ранее поступками.
Он медленно поднялся, направился к двери, снова посмотрел будто фотографируя взглядом каждую мелочь. Сниму себе комнату, тихо произнёс он. Не буду настаивать.
И не надо, сказала я. Настойчивость тут уже ничего не исправит.
Он ушёл без хлопка. Тихо закрыл за собой дверь, я услышала, как его шаги растворяются в подъезде один за другим, всё дальше и дальше. С каждым этим шагом я чувствовала, как груз с моих плеч уходит.
Я вернулась за стол. Рядом остывал чай. Ещё недавно воздух был наполнен ожиданием, будто могло произойти чудо. А сейчас на душе только ясность. Ни облегчения, ни радости просто твёрдая уверенность.
Я открыла форточку. В комнату ворвался прохладный октябрьский ветер, смешавшись с запахом яблок. Я взглянула на входную дверь. Осознала вдруг: все эти два года, несмотря на то что он ушёл, я оставляла дом наготове как будто двери откроются вновь. Теперь я знала: не откроются.
Слёз не было. Была только тихая и глубокая, абсолютно моя решимость. Я не хотела его возвращения. Не потому что ненавидела, а потому что перестала ждать того, кто однажды ушёл, веря, что его всегда будут ждать.
Я захлопнула за ним дверь и впервые за два года почувствовала: сейчас я на своей стороне. И всё-таки, когда дом затих к вечеру, в голове настойчиво вертелся один вопрос: может, я всё же ошиблась? Может, стоило позволить ему остаться?..
