Меня зовут Оксана Захарова, мне 49 лет. Я ночная медсестра в городской больнице Киева. Работаю там уже двадцать лет, увидела многое в своей жизни.
Я развелась восемь лет назад. У меня есть сын Никита, недавно ему исполнилось шестнадцать. Он живёт со мной. Прекрасный парень. Ответственный, прилежный, никогда не приносил больших хлопот.
Хотя Это не совсем так. Он всё же принёс мне одну проблему. Самую страшную в моей жизни. Но винить его нельзя.
Полгода назад Никита начал жаловаться на головные боли. Я решила, что, наверное, зрение стало хуже и отвела его к офтальмологу. Со зрением всё было в порядке.
Но боли не прекращались. Потом к утрам появились тошнота и рвота. Я подумала, что, может, дело в питании в школе, стала готовить ему домашние обеды, но тошнота никуда не делась.
Однажды утром я нашла его в ванной он рыгал, лицо было белое как лист. Сказал, что ему очень кружится голова.
Я сразу же повезла его в больницу, в приёмное отделение. Ему сделали анализы, взяли кровь, но всё оказалось в норме. Врач сказал, что, скорее всего, это стресс, что подростки часто так реагируют на тревоги и давление со стороны школы.
Но я же медсестра, двадцать лет работаю с пациентами. Мой профессиональный инстинкт подсказал мне, что дело не в стрессах.
Я настояла на дополнительных исследованиях. Врач посмотрел на меня так, будто я переборщила с заботой, но всё же согласился и назначил КТ.
Я помню этот день очень чётко. Это был вторник. Как раз моя смена. Меня вызвали из другого отделения сказали, что срочно нужно поговорить и чтобы я приехала прямо сейчас.
Я бросила смену на полпути и на всех парах поехала в тот корпус. Провели меня в кабинет, там ждал незнакомый невролог седой мужчина лет пятидесяти, с очень усталым лицом.
Оксана Алексеевна, сказал он, по результатам томографии у вашего сына выявили опухоль в мозге. Необходимо ещё обследовать его, чтобы выяснить тип и степень.
В этот момент мир будто рухнул на меня. Я ведь сама десятки раз сообщала родителям плохие новости, видела смерть пациентов, думала, готова ко всему. Но услышать такое о собственном ребёнке невозможно быть готовой.
Дальше начался настоящий ад: бесконечные обследования, МРТ, биопсия, консультации у онкологов. Слова, которые я знала наизусть, вдруг показались страшным приговором.
Глиобластома четвертой степени. Аgressивная. Оперировать невозможно слишком сложное расположение. Остаётся только химия и облучение чтобы выиграть время. Но надежды мало.
Когда онколог всё пояснил, Никита сидел рядом, такой молодой, мой мальчик… Слушал, что у него рак, который не поддаётся лечению.
Я умру, да? спокойно спросил он.
Доктор посмотрел на него знакомым мне взглядом: Мы будем делать всё возможное, чтобы подарить тебе как можно больше времени.
Больше времени. Не обещание выздоровления, не надежда. Только время.
В ту ночь Никита обнял меня и сказал: Мама, пожалуйста, не плачь. Мы справимся.
И мы начали эту борьбу. Химиотерапия раз в две недели. Никита потерял волосы, сильно похудел, его постоянно тошнило, но он ни разу не жаловался, не спрашивал «почему именно со мной». Он продолжал улыбаться.
Сначала одноклассники часто его навещали, поддерживали. Потом приходить стали реже страшно видеть друга таким больным, трудно молодым верить в собственную смертность.
Но был один друг, который не переставал приходить его зовут Артём. С Никитой они дружат с младшей школы. Артём наведывался каждый день, приносил задания, рассказывал, что случилось в классе. Они играли в PlayStation, хотя Никита иногда не удерживал в руках джойстик.
Однажды, когда я готовила ужин, услышала разговор сквозь приоткрытую дверь:
Страшно? спросил Артём.
Почти всегда, тихо ответил Никита. Но я не говорю маме. Ей и так тяжело.
Чего боишься больше всего?
Что мама останется одна. Что ей будет больнее всего. Что не смогу нормально попрощаться. Что она будет винить себя
Я ушла в свою комнату, чтобы не мешать им.
Химиотерапия не помогает. Опухоль растёт. Врачи заговорили о паллиативном уходе как сохранить качество жизни в то время, что осталось.
Сколько осталось? Никто точно не знает. Три месяца? Полгода? А может, и меньше
Сегодня утром Никита попросил отвезти его в школу. Он не был там уже недели сил нет. Но захотел увидеться с одноклассниками, почувствовать себя обычным человеком хотя бы ненадолго.
Я отвезла его, помогла выйти из машины он такой худенький, хрупкий Друзья встретили его объятиями, любимый учитель подошёл с теплом. На какое-то время в глазах зажёгся свет, он просто был снова Никитой, а не тяжело больным парнем.
Через три часа, когда я приехала его забирать, он уже еле держался на ногах, но был доволен и счастлив.
Спасибо, мама, сказал он в машине, что отвезла меня. Спасибо, что всегда рядом. Спасибо, что ты лучшая мама на свете.
А ты у меня лучший сын, ответила я.
Мама, через минуту продолжил он, когда меня не станет, пожалуйста, не грусти всю жизнь. Живи ради себя. Радуйся. Пусть воспоминания о мне вызывают у тебя улыбку, а не одни лишь слёзы.
Никита, не говори попросила я.
Но нам нужно поговорить об этом. Это важно. Просто пообещай мне, что сможешь жить дальше. Вспоминать меня с радостью, не только с болью.
Я пообещала. Хотя не уверена, что смогу сдержать обещание.
Сейчас Никита спит у себя в комнате. Я зашла посмотреть как же спокойно он выглядит. Всё такой же маленький, мой мальчик.
Завтра утром придёт медсестра из паллиативной службы. Послезавтра снова в онкоцентр повторная оценка, хотя мы и так знаем, каковы будут новости.
Я сижу в гостиной, в руках холодный кофе. На стене фотографии: Никита младенцем, Никита в первый день в детском саду, Никита на десятилетии, и совсем недавно здоровый и беззаботный, ещё полный надежд.
Не знаю, как пережить утрату ребёнка. В шестнадцать ведь вся жизнь должна быть впереди.
Но ради него я попробую. Пока он рядом буду сильной. Буду улыбаться для него. Сделаю всё, чтобы его дни были самыми счастливыми, какими только можно.
Что потом не знаю. Сейчас главное быть здесь, быть с ним.
Как сказать своим детям, как сильно ты их любишь, когда чувствуешь, что времени не осталось? Как вместить всю любовь в оставшиеся дни?
Наверное, никакие слова не передадут всего. Но настоящая любовь измеряется не количеством времени, а тем, как мы живём каждый прожитый день. Любить значит быть рядом, когда это действительно нужно, и не бояться жить дальше, когда настает время отпустить.
