Анна долго оставалась в одиночестве, но её стремление обрести счастье в паре столкнулось с жестокой реальностью.
С детства Анна была окружена любовью близких, но, несмотря на это, сложилось так, что она росла одна. Юные годы она посвятила книгам и учёбе, которые родители, особенно мать, хранили, как драгоценность. Анна выросла в тихом месте под Смоленском, в окружении страниц старых романов, далеко от городской суеты и шумной жизни.
И вдруг в её судьбе появился мужчина — обаятельный и обеспеченный, с заразительной улыбкой. Он ухаживал за ней с такой страстью, что свадьба казалась такой же неизбежной, как смена дня на ночь. Но судьба распорядилась иначе: потеря отца и тяжёлая болезнь матери разбили её мечты. Анне пришлось остаться с больной матерью, а её жених, не выдержав испытаний, исчез из её жизни, оставив лишь горечь обмана.
Спустя годы, когда матери не стало, Анна поняла, как сильно нуждается в ком-то близком. Она видела, как её подруги обретали новую жизнь после разводов, но в её сердце всё ещё жила тоска по близости другой души. Ее пути пересеклись с вдовцом Сергеем. Он был человеком её круга: обожал литературу XIX века, цитировал Достоевского и Тургенева, их беседы у камина оживили её сердце. Невзирая на советы друзей — «Для чего тебе это в твоём возрасте? Живи для себя!» — Анна и Сергей решились на брак, веруя, что любовь способна преодолеть любые преграды.
Однако реальность оказалась суровой. Совместная жизнь не принесла счастья, она превратилась в постоянное испытание. Сергей с его привычкой к хаосу стал для Анны настоящим кошмаром. Её мир, где всему было своё место, рухнул под натиском его беспорядка. Каждый день был битвой за выдержку и попыткой найти хотя бы каплю гармонии.
Анна пыталась достучаться до его сердца, искренне делилась своими переживаниями, молила о поддержке в ведении хозяйства. Но слова оставались безответными — Сергей не слушал её, не видел её страданий. Когда в очередной раз она наткнулась на свои любимые книги, беспорядочно сваленные в углу, а кухню, полную грязной посуды, она не выдержала. Плачь, она вымолвила: «Я хочу уйти. Вернуть себе спокойствие». Ей хотелось той тихой, одинокой жизни, где никто и ничто не нарушает её мир, где она сама хозяйка своего уютного пространства.
Сергей, оправдываясь делами, попросил времени «разобраться». Тем временем он оставался в её доме, только усиливая её муки. Каждый его шаг, каждый звук только усугубляли её боль. Девять месяцев продолжалась эта агония, этот заточающий её брак. В конце концов, развод был оформлен, и Анна обрела долгожданную свободу.
Вернувшись к своей одинокой жизни, она почувствовала, как лёгкие наполняют свежий воздух, а в душе оживает забытая радость. Стены её маленькой квартиры снова стали её защитой. Она сидела с чашкой чая, глядя в окно на осенний дождь, и впервые за долгое время улыбнулась — искренне, от всей души. Свобода, к которой она так стремилась, оказалась дороже любой иллюзии совместного счастья. Анна осознала, что её жизнь принадлежит только ей, и никому не позволит нарушить этот драгоценный покой.
